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CAPITULO UNO

Martes 13

De las alianzas militares y de armamento ha depen-
dido la paz por siglos. Pero las alianzas no producen
la paz y cuando llega la guerra, como sucede de ma-
nera inevitable, el armamento y las alianzas intensifi-
can y eternizan los conflictos.

Frank B. KELLoGG

Es un dia de primavera de 2012 y en la oficina del presidente Felipe Cal-
derén parece que no hubiera pasado el tiempo. Sobre el escritorio hay
un portafolios de cuero con un dguila devorando una serpiente, y en una
esquina un racimo de bastones de mando que le han entregado los pue-
blos indigenas en sus recorridos por el pais. Ahi estan también las car-
petas de sus desvelos. Con frecuencia su despacho es como una encia

“hinchada de papeles: informes, estadisticas, los nimeros de la guerra de-

clarada por su gobierno al narcotrifico. Cuando llegé a Los Pinos, lo
primero que vio fue una coleccién de expedientes sobre cirteles y politi-
cos. Seis afios mds tarde las carpetas se han multiplicado como una epide-
mia. Lo han invadido todo. Se han convertido en su sombra. Una sombra
que con frecuencia parece asfixiarlo.

En los dias tempranos de su gobierno, el presidente Calderon perma-
nece en la oficina principal de Los Pinos hasta cerca de las once de la
noche, después de que el altimo de sus colaboradores cercanos se ha enca-
minado hacia el estacionamiento subterraneo. En el despacho —dos mo-
nitores, una fotografia de su padre, dos teléfonos rojos, uno blanco, una
decena de instantineas de familia— dedica toda su concentracion a la lec-
tura de las carpetas dispersas en el escritorio.
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A la mafiana siguiente regresa a la oficina, un cubo como una pecera
de cristal construido en la era de Vicente Fox: lee las carpetas unos minu-
tos y después tiene las primeras reuniones con los miembros del gabinete.
Cuando llegan a Los Pinos y caminan por la Calzada de los Presidentes,
un paseo de monumentos cobrizos rodeado por una jungla de arboles
gigantes, los visitantes pueden ver al novel presidente a través de un par
de ventanas, detras del escritorio, o de pie, cerca de una mesa redonda.
Los mis observadores aprecian la robusta torre de carpetas que por las
noches lee con voracidad, apiladas en una esquina de la mesa de trabajo.
Las carpetas ya estaban ahi antes de que se iniciara el ritual de entrega y
recepcion de los libros blancos que dan cuenta del estado de la nacion.
Calderén —obsesivo, desconfiado, impulsivo— las conserva junto a él,
como si se tratara de un afiche.

Una tarde, un amigo lo visita. Calderén le describe con apasionamien-
to los desafios de su administracion. Le habla de principios, los principios
en los que un panista como él, el primer panista que ocupa la presidencia
—siempre verd a Vicente Fox como un oportunista ajeno al partido—
esté obligado a creer. Le habla de complicidades imposibles entre la poli-
tica y el crimen organizado, y golpeando la torre de papel, las carpetas de
sus desvelos, dice:

—Son los informes de gobernadores y alcaldes coludidos con el nar-
cotrifico. Ningfin presidente se ha atrevido a poner un alto a todo esto. Yo
voy a hacerlo.

Calderén replicaria con teatralidad la escena —el manotazo a las car-
petas, las cejas arqueadas, la frase ensayada— con cierta frecuencia ante
otros visitantes y sus colaboradores de mayor cercania, un pufiado de po-
liticos jovenes, idealistas e inexpertos en el complejo ejercicio del poder.

¢ e e

Calderén vio por primera vez una parte de las carpetas en septiembre
de 2006, cuando habia sido declarado presidente electo y el pais era sa-
cudido por una de las més violentas divisiones politicas de los tiempos
recientes. Las lefa entre la indignacién y el azoro, haciendo subrayados y
anotaciones de lo que consignaban: los cirteles del narcotrifico no solo
habfan logrado penetrar a la mayoria de las policias federales, estatales y
municipales sino que habian alcanzado a la politica. Documentaban la
intervencién del narco en las elecciones de regiones extensas. En Mi-
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choacin, su estado natal, Chihuahua, Tamaulipas, Sinaloa y Veracruz, los
reportes indicaban la presencia de millones de pesos del crimen organi-
zado en las campanas politicas.

Para Calderdn se trataba de una situacién insostenible, acentuada por
una serie de circunstancias que €l, un politico estudioso de los detalles y
obsesivo de los significados, no podia pasar por alto: la primera adminis-
tracion panista, encabezada por Vicente Fox, el hombre que puso fin a 70
anos de gobiernos priistas, no habia hecho ningtin esfuerzo significativo
por hacer frente a los flancos abiertos, que conducian al pais por una pe-
ligrosa espiral de violencia. Peor atin, Fox habia cerrado los ojos ante dis-
tintos hechos imposibles de ignorar, una nube acumulada en 70 afios de
gobiernos priistas que se habia tornado tormentosa en el dltimo semestre
de 2006. Fox habia recibido la mayoria de esos informes, algunos desde el
inicio de su gobierno, pero decidié no meterse.

El presidente leia los expedientes como una rifaga de disparos negros.

Entre 2000 y 2006 €l crimen organizado habia ejecutado a mis de
9000 personas en el pais." La mitad de esos asesinatos habia ocurrido
en Michoacin y un tercio en Sinaloa y Tamaulipas, donde los muertos
incluian diputados y alcaldes. En los primeros cuatro meses de 2005, en
Sonora, Baja California y Tamaulipas, se habian reportado 265 asesina-
tos, un nimero mayor que los soldados muertos en la guerra de Irag en
el mismo periodo.” En el dltimo afio del gobierno de Vicente Fox las
cosas habian empeorado. En sélo 48 horas, en los dos primeros dias de
2006, habian sido asesinadas 14 personas en Sinaloa, Tamaulipas y Sonora.
En Guerrero, €l primer mes de ese afio, 11 personas habian muerto a
balazos.”

No era solo el nimero, sino el mensaje detris de las ejecuciones. En
agosto de 2006, cuando conducia su automévil en la ciudad de Toluca, el
juez federal René Hilario Nieto, que llevaba casos relacionados con los
carteles de Tijuana, del Golfo y de Juarez, habia sido asesinado de un bala-
zo en la cabeza. Medio centenar de personas habian muerto en balaceras
ocurridas en Monterrey. Las organizaciones del narcotrafico habian he-
cho del crimen un circo cruel con varias pistas: la muerte del empresario
espafiol Avelino Vizquez Ruiz era solo uno entre cientos de narcosecues-
tros ordenados por los hermanos Arellano Félix; Los Zetas extorsionaban
negocios y asaltaban carreteras en Sonora, y en Michoacin habia comen-
zado a surgir una estirpe sangrienta: los sicarios, asesinos a sueldo que
habian formado toda una industria.
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El tema habia comenzado a rondar la cabeza de Calderdn meses antes
de la eleccién de julio de 2006.* Una serie de factores habia acelerado
sus pensamientos sobre narcotrafico. Estaba, por un lado, la violencia, la
explosion en el niimero de asesinatos, los mensajes detras de las muertes.
También una parte interior: Calderdn era el heredero del sglidarismo pa-
nista, esa linea de pensamiento que promueve el humanismo politico y
que Efrain Gonzilez Morfin habia definido como el dificil equilibrio de
integrar individualismo y colectividad. “Aceptamos la realidad de las divi-
siones y de los conflictos sociales: no nos espanta reconocer que existen”,
habia dicho el idedlogo y ex candidato presidencial. ;Podia Calderdn, que
desde siempre se habia asumido como un doctrinario puro, ver la rea-
lidad del pais sin pensar en los principios de su partido?

Y en ese coctel de motivaciones aparecid —influyente y voluntario-
so— el gobierno de Estados Unidos.

Una manana de enero de 2006, el candidato del Partido Accion Na-
cional (pan) llegd tarde a una cita. Lo acompafiaban Josefina Vazquez
Mota, coordinadora de su campana, y Ernesto Cordero, el actuario que
se habia convertido en uno de los hombres de toda su confianza en el
afio 2000, cuando ambos —junto con Mourifio— eran el motor de la
diputacién panista en los albores del gobierno de Vicente Fox. El anfi-
trién, Tony Garza, embajador de Estados Unidos, fue comprensivo con el
retraso: Calderdn habia estado con el presidente, en Los Pinos. Con esa
visita, la sede diplomatica inauguraba una serie de desayunos con los tres
candidatos punteros. Calderén se mostro confiado y presumié que las en-
cuestas mias recientes lo ubicaban dos puntos adelante de Andrés Manuel
Lépez Obrador y cinco puntos arriba de Roberto Madrazo.

Enseguida entrd en materia: dijo que le preocupaba la descomposicion
de Ta relacién bilateral y advirtid que las diferencias entre ambos paises
sobre el tema migratorio serfan debatidas en la eleccién. Se mostrd muy
interesado —“en apariencia no estaba informado sobre los programas de
cooperacién en marcha”, informaria mas tarde el embajador en un ca-
ble al gobierno de Washington— en conocer las acciones conjuntas de
México y Estados Unidos en seguridad regional y combate al crimen
organizado. Le dijo a Garza que el tema ntimero uno de su agenda poli-
tica serfa fortalecer el cumplimiento de la ley, asi como elevar los indices

de seguridad en Meéxico.

MARTES 13

En el texto que escribid sobre el encuentro, el diplomitico describid
al candidato panista escuchando con perplejidad la presentacién de un
consejero de la embajada sobre las estrategias que Estados Unidos utiliza-
_.um para n.oﬁ_vwﬂﬁ H.m violencia en la frontera y rastrear en México a spedial
interest aliens, los ciudadanos no estadounidenses considerados por el go-
bierno de George W. Bush como terroristas en potencia. Calderén hizo
preguntas sobre las operaciones que las agencias estadounidenses ponian
en marcha para combatir a las redes del narcotrifico y los métodos que
utilizaban para localizar vehiculos que cruzaban la frontera con cargamen-
tos ilicitos.

Mu. su reporte, el embajador Garza subray6 dos cosas: “Calderdn de-
Eomnma una vez mas que comparte nuestro punto de vista en todo: de mi-
gracion a competitividad a seguridad fronteriza”. La segunda tenia que
ver con la sensacion que la visita de Calderén habia dejado en el jefe de
la embajada: “El candidato dijo que esperaba empezar la campafia por la
presidencia —que comenzaria 10 dias después del encuentro— ligera-
mente debajo de sus adversarios. Una encuesta lo ubica ahora por encima
Esto representa un gran paso.Tal vez por eso, me dijo con elocuencia: ‘T h_a.
going to win’”.

En junio de 2006, German Martinez, otro de los hombres mis cerca-
nos a Calderdn, se reunié con un grupo de consejeros militares y politi-
cos de la embajada estadounidense.® Les dijo que el candidato tenia una
enorme confianza en el ejército, que mantendria la tradicién de permi-
tir al secretario de la Defensa presentar una lista de cinco candidatos para
sucederlo, y que planeaba, de resultar electo, involucrarse de manera muy
intensa con las fuerzas armadas.

También advirtié que si el candidato panista resultaba electo, la mi-
gracién no seria la mis alta prioridad: Calderén estaba &nnm&&c. a pro-
piciar un giro radical en el debate pidblico sobre seguridad fronteriza y
lograr que adquiriera la mayor importancia en politica exterior. Deseaba
que México se apropiara del tema y que su gobierno se convirtiera en un
socio mas activo de Estados Unidos.

L La meta de un gobierno encabezado por el politico michoacano se-
ria m.anozﬂun v.ﬁ:_nam en comun entre terrorismo y seguridad y narcote-
rrorismo, describié el embajador Garza en un memorindum que envié al
gobierno de Washington.

Quince dias antes de la eleccion, Garza envid otro mensaje al Depar-
tamento de Estado:*
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Meéxico debe aceptar que enfrenta una crisis de narcotrifico y violencia
y debe reaccionar en consecuencia. Persiste una tendencia a encarar la re-
lacién bilateral en términos anticuados v es preciso un compromiso de la
nueva administracion para sentarse con nosotros desde los primeros dias
a encontrar formas de remover los obsticulos que impiden superar no-
ciones rebasadas de soberania. Nuestra meta compartida deberia ser una
sociedad para la aplicacion de la ley. Estados Unidos y wﬁmE& tienen
equipos policiales conjuntos que trabajan en la frontera. ;Por qué con
México no? Estados Unidos por supuesto puede ayudar con inteligencia,
entrenamiento, expertos, pero México necesita actuar. Implicita en todo
esto (y quiza no tan implicito) estd la idea de que la nueva administracién
no deberia esperar a que el gobierno de Estados Unidos volteara la mirada
a otro lado mientras las cindades fronterizas arden en violencia.

El memorindum enviado por Garza a Washington concluye con una
frase terminante: “We want Mexico to take the gloves off in batiling the cartels”.
To take the gloves off, seglin The Macmillan Dictionary: combatir de ma-
nera feroz para conseguir un objetivo. Para los norteamericanos, una per-
sona se despoja de los guantes cuando decide pelear con todo, incluso con
los pufios desnudos.

Para el embajador Garza habia llegado la hora de que México se me-
tiera al callejon a pelear con los cirteles.

* e

Calderdn gand la presidencia por 250000 votos, el equivalente a poco
mas de dos veces el estadio Azteca lleno, una diferencia hormiga en un
pais de 112 millones de habitantes. En septiembre, convertido en pre-
sidente electo, ordend a sus colaboradores solicitar un diagnostico del
estado del narcotrifico al Centro de Investigacion y Seguridad Nacional
(Cisen), a la Procuraduria General de la Reptblica, a la Secretaria de Se~

guridad Piablica y a la Secretaria de la Defensa Nacional. Una parte llegé
a sus manos cuando atn trabajaba en la casa de campania de la calle de
Sacramento, en la colonia Del Valle y recibio el resto en la casa de tran-

sicion de San Francisco, y cuando llegd a Los Pinos en diciembre de
2006.

La mayoria de los documentos enviados a Los Pinos habia sido elabo-
rada con prisa. En el gobierno foxista la naturaleza del Cisen habia sida
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modificada para que dejara de ser el organismo de recopilacién de in-
formacion secreta al servicio del Estado, que habia funcionado en los regi-
menes del Partido Revolucionario Institucional (pri). El presidente Fox
quiso transformarlo en un verdadero centro de anilisis, pero al final sus
capacidades habian resultado afectadas, de manera que los expedientes que
Calderon revisaria en su despacho no estaban sustentados en informacién
precisa y profunda, colectada en México por agentes especiales y analiza-
da en el transcurso de los afios.

El diagnostico que el Cisen elabord sobre el narcotrifico y la violen-
cia generada por los carteles partié esencialmente de los anilisis realiza-
dos por las agencias estadounidenses.” Los mapas de las zonas controladas
por los cirteles existentes hasta ese momento —el cirtel del Golfo, Los
Zetas, el cirtel de Sinaloa, La Familia Michoacana, el cirtel de Juirez,
el cartel de los Arellano Félix— se elaboraron ademas con base en una
serie de hojas cartogrificas publicadas por Stratfor, un centro estadouni-
dense de andlisis en inteligencia global.

El centro de inteligencia habia digerido la narrativa estadounidense
sobre la violencia generada por los cirteles, una teoria simple y poco pro-
funda que lo reducia todo a una disputa por territorios. Para empezar, era
imposible que las agencias de Washington —Drug Enforcement Admi-
nistration (DEA), Central Intelligence Agency (c1a), Federal Bureau of In-
vestigation (FBI)— contaran con andlisis confiables y acertados sobre las
redes de narcotrifico por una razén: pese a que en la Gltima década pe-
quefios grupos de agentes se habian dedicado de manera mas intensa a
indagar posibles vinculos del narcotrifico mexicano con células terroris—
tas, no se habian creado equipos especiales dedicados de manera exclusiva
a una investigacion mids extensa, especifica y exhaustiva. La informacién
acerca de los lideres del narco, sus formas de operar, rutas, aliados ¥ ene-
migos seria producto de confesiones de narcotraficantes de nivel medio o
al final de la cadena, y no de un trabajo sistemitico de anilisis de perfiles
y conductas que hubiera permitido saber, en el inicio de la guerra decla-
mada por Calderon, qué cirtel era mis violento y por qué. Los informes
que adopt6 el Cisen tampoco consideraron algo que debié ser impres-
cindible: el costo de vidas y la violencia relacionada con las mafias de las
drogas en Los Angeles, Miami, Nueva York y Detroit en los arios ochen-
ta, donde llegaron a morir entre 600 y 1000 personas cada afio. Si la
inteligencia de la burocracia estadounidense antinarcoticos hubiese revi-
sado esos escenarios, tal vez hubiera sido posible imaginar la violencia
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que podria desatar la decisién de enfrentar a los poderosos capos mexica-
nos sin una estrategia y recursos suficientes.

Una parte de los reportes atrapd la atencién del presidente electo.
Tenia que ver con la forma en la que el narcotrifico habia comenzado a
invadir, como una plaga destructiva, distintos sectores del pais. Uno de
los informes advertia que el poder de corrupcién del narcotrifico se habia
infiltrado en los tres niveles de gobierno, en la prensa y wafmbunﬂ:ﬂoﬂmm
civiles. El narcotrifico compraba favores con dinero y negocios, habia in-
tervenido en campaiias politicas desde varios afios atrds y habia impuesto
y cooptado policias y funcionarios.

En Calderén, panista desde la placenta, hijo de Luis Calderén de la
Vega, un idedlogo de doctrinas inquebrantables que renuncié a su mili-
tancia cuando el partido albiazul decidié recibir subsidios del gobierno,
no cabia la idea de que el pais estuviera cayendo en un precipicio de dinero
y corrupcién donde estaban involucrados no solo el gobierno, los sindi-
catos, los empresarios y otros sectores cuyas triquifiuelas el prr alento y
toleré durante siete décadas. Ahora, sentado a la mesa para partir un pastel
envenenado, estaba también el crimen organizado.

R

El presidente intuia la gravedad del problema, pero tenia dudas sobre
cémo debia enfrentarlo. A finales de septiembre, en la casa de Sacramen-
to, citd entonces a dos de los personajes con mas conocimiento en temas
de seguridad piiblica y seguridad nacional: Eduardo Medina-Mora y Jor-
ge Tello Pedn. Ese encuentro inicial fue seguido por varias reuniones a
las que asistirian Medina y Tello y a las que se sumaria, a sugerencia de
ellos, uno de los jefes de la pEA en México.

Eran reuniones informativas en las que Medina, Tello y el invitado de
la agencia antidrogas presentaban a Calderén aproximaciones sobre los
principales carteles y sus jefes, los territorios y las rutas que utilizaban
para importar droga y después enviarla a Estados Unidos. En noviembre,
el presidente propuso a Tello que se hiciera cargo de la Secretaria de Se-
guridad Pblica, pero Tello decliné por motivos familiares. Entonces Me-
dina-Mora hizo una propuesta y en la casa de Sacramento, unos dias des-
pués, se presentd Genaro Garcia Luna.

Una vez definida la estrategia general de la guerra contra el narcotri-
fico, el presidente dio el siguiente paso: la parte politica de su decision.

s
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Aparecio en escena Francisco Ramirez Acuiia, el ex gobernador de Jalisco
cuya unica virtud habia sido atreverse a respaldar la candidatura de Cal-
derdén desde mayo de 2005, antes que ningtin otro panista. Calderdn lo
puso al tanto de su decisidén, una de las tres veces que lo recibid cuando
estaba concentrado en seleccionar a los futuros miembros de su gabinete.

Ramirez Acufia coincidié con el presidente en que era preciso aten-
der con urgencia y rigor el tema de la seguridad publica, y de convertirlo
en un pilar fundamental del gobierno. El ex gobernador de Jalisco era un
politico de estirpe radical en cuyo historial destacaba haber ordenado a
la policia someter a cientos de jovencitos globalifébicos en una cumbre
de jefes de Estado celebrada en Guadalajara en 2004, un politico entre-
nado mas en la arena de la provocacion que de la prudencia, un hombre
mas instintivo que cerebral.

Estuvieron de acuerdo en que no era recomendable seguir ignorando
la presion de Estados Unidos para que el gobierno mexicano detuviera
a grandes capos del narco. Juntos, Calderén y Ramirez Acufia disefiaron
una ruta critica de tres afios. Estaban convencidos de que con golpes al
crimen organizado el problema podria ser controlado, y de que a la mi-
tad del sexenio la de Calderén seria una presidencia solida y efectiva. En
ese tiempo, segiin sus cilculos, el michoacano se haria de un respaldo po-
pular amplio como el que obtuvo Fox al derrocar al prr, y estaria en con-
diciones de ganar las elecciones intermedias.

También trazaron otra linea politica esencial en esos dias: el presidente
apareceria como la indiscutible figura central en la estrategia de combate
al crimen organizado. En la Secretaria de Gobernacion, Ramirez Acuiia
asumiria un bajo perfil. La estrategia era una especie de tanque de oxige-
no para Calderdn y su presidencia, a punto de asfixiarse ante la sombra de
ilegitimidad que habia dejado 1a eleccién.

El presidente electo comparti6 la decisién con Juan Camilo Mourifio,
César Nava y German Martinez, sus tres mosqueteros, un circulo de leal-
tad a toda prueba. Alejandra Sota, que estaba a cargo de disefiar los dis-
cursos del candidato en la campana, también formé parte del grupo re-
ducido que conocié en esos dias los planes de Calderén.

—Vamos a tapar y cortar esto de raiz y ripido. Nada nos detendri
—Tles anuncid.

En medio del otonio, Calderén imaginaba la primavera de su gobierno.
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Fl mas cercano era juan Camilo Mourifio, de Campeche, pinta de torero,
35 afios, nacido en Madrid y nacionalizado mexicano a los 18; aficiona-
do al futbol y bebedor de whisky, habia sido compafero de Calderon en
la Camara de Diputados. César Nava, de 32 anios, poseedor de una bio-
grafia que parecia un espejo de la vida del presidente electo: pertenecia a
una familia panista tradicional, era abogado, habia nacido en Michoacin
y estudiado una maestria en Harvard. German Martinez era el veterano
del clan, un abogado de 44 afios que habia sido diputado un par de oca-
siones y representado a su partido en el Instituto Federal Electoral. Tam-
bién era paisano de Calderdn, el ex secretario de Energia que en poco

un afio habia logrado un doble milagro: proclamarse candidato

mas de
idencia contra todas las

contra la voluntad del presidente y ganar la pres

apuestas.
En esos dias, el primer circulo de colaboradores comenzd a generar

ideas, trazar planes y trabajar de manera febril en la estrategia y la narrati-
va del principal objetivo del gobierno calderonista: narcotrifico y seguri-

dad nacional.
Ninguno de los hombres y las mujeres del presidente era experto en

seguridad y narcotrafico.

Sota recibié la instruccién de hacer del combate al narco-

trafico y el crimen organizado una linea discursiva fundamental en las

presentaciones del presidente electo ante distintos auditorios. También se

encargaria de una agresiva campaha en prensa, radio y television, que porn-
sino el hecho de que Calderdn coordi-

dria en relieve no solo la decision,
naria de manera personal la que habia definido como la mis alta prioridad

de su gobierno. Mourifio y Martinez serian responsables de otro punto
nodal: tender puentes con todos los actores politicos para abrir el debate
Y comenzar a WWW-WHM_H CONSEnsos.

En febrero de 2006, en las discusiones que tenian lugar todos los dias
en el cuarto de guerra, ese espacio estratégico en el que se analizaba la evo-
lucién de la campaiia y se tomaban decisiones, Calderon habfa comparti-
do con los miembros de su equipo la preocupacion por los asesinatos
violentos cometidos por el crimen organizado. Les habia pedido analisis
y escenarios sobre la forma en la que deberia enfrentar el asunto si gana-
ba la eleccién. Les pedia estar preparados para actuar desde el primer mi-
nuto: no habria tiempo que perder.

Ademas de Mourifio, Martinez, Cordero y Nava, el club de amigos
Aitza Aguilar y Maximiliano Cortazar, colaborado-

Alejandra

estaba compuesto por
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res ..u.ﬁn Juan Ignacio Zawvala, hermano de Margarita, esposa de Calderé
Alejandra Sota, Gerardo Ruiz Mateos, Dionisio Hum._.mn Jacome y P, G
Eow.n.w. Después estaba un grupo de colaboradores con menos nMH mn_“HnH
candidato: Josefina Vazquez Mota, la coordinadora de la cam ,.Q.E_...Mm i
llermo Valdés, un publicista que seria designado director del O__WMH . Mu .
turo mE.:_mrmP diplomatico y consejero en asuntos de politica ﬁ.mw% fo
Calderdn los citaba temprano, antes de las ocho de la manan .ww_wn.
hora después €l presidia una reunion de evaluacion y toma n_m,M E.n.n__u
nes en el que habia sido el cuarto de guerra de la campania, a _..”w * pases
de su cmn,u.:m. un espacio dotado de un par de sillones woﬁ.u,m _..E“u.__o” e
un armario donde sobresalia el volumen Ideas fuerza. E“E compil _ ._.m_,nmm%
wsquom de Carlos Castillo Peraza. Con frecuencia nﬂwnmun en Mm»nwo_.p X
wuﬂmh llamadas, pactaban citas en las secretarias de Estado para r D.rmﬁwmu,
E*.cunﬁm solicitados por Calderon y trabajaban hasta muy Mﬁmm e
; Mw H.__n._.anmwwom Mm Mmﬁzna_uuﬁ Calder6n dio un paso mmﬂmﬁ.:_.umznm hacia
a decision que habia comenzado a perfilar: 16 1510
Nacional de Gobernadores. bmmmmmﬂow BQMM M.H M%Msn”ﬂﬁomﬁﬂcu
Eman—unm”lcw de los estados donde el crimen organizado .rN,U\_m -
zado a tirar muertos en las calles y las plazas. Natividad OOSNMM cw.km_wu
%.Z_._msu., Leon; Zeferino Torreblanca, de Guerrero; Lazaro Dm._amw e
Michoacan, y Eduardo Bours, de Sonora, mwoh.._:mmm_d: discur .
ves w.nﬁnm..s_om por un vocabulario comiin: enfrentamientos w.nn:EMum .
torsiones, descabezados, secuestros y Hﬂm._mm.um.}miamaw _L_w seri MMM M.T
problema y plantearon al presidente electo la urgencia de una . "
estructurada del Estado al crimen organizado. e
wn;: las palabras que pronuncid ese dia en Nuevo Vallarta, una pl
yarita de aguas turquesa y arena como polvo de oro Ommﬁ_.nwms MMMM .:.“w_l
gcs T con 1oa. nileys estrategia la inseguridad _um_uan y el cri Siq
ganizado. “Mi gobierno asumiri la parte que le corresponde mn-”un”_ O_MJ
contra este .mmmnnn social que desafia al Estado y pone en ri ol
iy iesgo el futuro
; Dos oSS después, de lleno en la transicion para recibir la presid
n_m,_. _ﬂ&mMch: volvio a encontrarse con Cardenas Batel. Paisanos Mm“@MH
WM”:M& M,n nnm MH“NOH.. m._._n quizis el primero de los gobernadores que
: .nﬂSmu&& de Los Zetas, La Familia y otros grupos
—en Turicato y Apatzingan, por ejemplo, sicarios del cartel de mmuwm._ :
ﬁ_w Los Zetas controlaban la policia municipal—, y le hablé de 1 =
cia de frenar la ola de inseguridad. u .
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Calderén y Cérdenas Batel estaban reunidos una tarde de noviembre
cuando fueron informados de que un grupo de reos se habia amotinado
con armas de alto poder y habia tomado como rehenes a 14 abogados en
el penal de Mil Cumbres, Morelia. Grupos especiales de agentes de la pGR
y la Policia Federal llegaron en helicépteros y entraron a la circel. Un dia
después, cuatro abogados y un reo murieron en la balacera.

Una mafiana que CONVersamos en Washington, el nieto del general
Cardenas me dio su versién sobre las conversaciones que Habia sostenido
con Calderén, después de que el presidente comenzo a decir que habian
sido los gobernadores, en particular él, quienes le habfan pedido enviar al
ejército para hacer frente al crimen organizado.

—Los gobernadores y los presidentes municipales, atin mis, recibiamos
una gran presion de los ciudadanos para que el gobierno federal comba-
tiera la inseguridad. Mis que enfrentar al narcotrifico, que no sé si habia
crecido © no, para nosotros lo prioritario era detener la ola de insegu-
ridad, que si crecia y siguid creciendo. No era que el narco no nos im-
portara, pero desde la perspectiva de los gobiernos locales, por la presion
social y por lo que legalmente era nuestra competencia, la prioridad era
el combate a la violencia, la extorsién y la penetracidn institucional y
social del crimen organizado. El narcotrifico, sin duda, era un elemento
fundamental en todo esto, pero lo que directamente nos afectaba y nos
competia eran la inseguridad y la violencia. Los gobiernos estatales no te-
niamos la fuerza ni los instrumentos institucionales y legales necesarios
para enfrentar un tema de esa dimensién. Tampoco era légico implemen-
tar a nivel local estrategias unilaterales para enfrentar un fenémeno que
rebasaba nuestras fronteras, que afectaba a todo el pais y que, ademis, por
su relacién con el narcotrifico, era en alta medida competencia de la auto-
ridad federal. Igual que lo hicieron otros gobernadores, lo que hice fue
plantear un problema que consideraba prioritario atender y que rebasaba
las competencias y capacidades de las autoridades locales. Lo que dijo el
presidente Calderon es una verdad sesgada. ;Pedi ayuda? Si y no. Siempre
dijimos que no podiamos enfrentar solos el problema de la violencia ge-
nerada por el crimen organizado, algo que ademis era evidente. En ese

sentido podria decirse que pedimos ayuda. Pero debe tenerse claro que
no nos correspondia enfrentar solos ese problema y que el gobierno fe-
deral tenia la obligacién de hacer su parte. El gobierno de Michoacan y
otros gobiernos estatales no hicimos mas que llamar al gobierno federal
para asumir plenamente una tarea que le correspondia. Debo decir que
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Calderdn, desde que fue presidente electo, escuchd nuestras preocupacio-
nes y tomo el tema como una prioridad. Ahora bien: la decisién de como
enfrentar ese problema, qué nivel politico y medidtico otorgarle, y a qué
corporaciones involucrar, fue exlusivamente suya.

L B J

El 21 de septiembre, solo dias después de que los simpatizantes de Lopez
Obrador liberaron el Paseo de la Reforma en repudio a los resultados
de las elecciones, el presidente electo ventild sus planes por primera vez de
manera publica.

Ese dia llegd acompaniado por su esposa a una comida con los directi-
vos de la asociacion México Unido contra la Delincuencia. En su discur-
50, el presidente electo dibujé un panorama negro de los afios por venir.
“No solo los ciudadanos sufren los golpes de la delincuencia organizada
—dijo—. La delincuencia amenaza al Estado, es una amenaza a la paz y
la estabilidad.” Advirtié que en la batalla contra el crimen los gobiernos
de todos los partidos tenian cuentas pendientes que no habian logrado
saldar con la sociedad en materia de justicia, y que el aumento de la vio-
lencia era un desafio que habia rebasado a todos.

También por primera vez citd a Winston Churchill, el conservador bri-
tinico que salvd al Reino Unido de la amenaza nazi: “Sangre, sudor y Ia-
grimas”. Calderdn recité un fragmento de la frase que el primer ministro
del habano inseparable pronuncié en mayo de 1940, al presentarse ante
su gabinete.

Ante unas 200 personas unidas por los agravios de la delincuencia,
Calderén definié lo que tenia para ofrecer a los habitantes del pais que
pronto comenzaria a gobernar. “No sera ficil, no sera ripido, no sera sen-
cillo. Enfrentar a la delincuencia implicara tiempo, dinero y vidas.”

Elegida la guerra al narcotrifico como la apuesta principal de su go-
bierno, Calderdén sabia que no podria librar esa batalla monumental sin
el apoyo de un aliado esencial, pese a una larga historia de enfrentamien-
tos, recelos y traiciones: Estados Unidos. Para construir esa alianza el pre-
sidente no s6lo debia vencer prejuicios nacionalistas. Debia pasar incluso
sobre sus ideales. Siempre habia sido un antiyanqui.

Lah R
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Luis Calderén de la Vega era un michoacano de raices humildes, lector
voraz, conversador y dotado de un excelente sentido del humor. También
era intenso, despojado de hipocresias y feroz a la hora de hacer juicios y
enfrentar lo que creia que debia ser combatido. Conducia un viejo auto-
mévil y vivia en Morelia con Carmen Hinojosa, su esposa, en una casa
modesta donde tenia una habitacién abarrotada de libros.

Fue maestro, periodista, escritor, historiador, ferviente catolico, panis-
ta fundador y un activista socialcristiano cuyo wnnmmndnﬁm era regido
por la idea de que creer en Dios exigia transformar la fe en justicia social:
quienes tenian propiedades debian compartir sus bienes con los desposei-
dos. Crefa firmemente en la doctrina que dicta que el mds pequeiio debe
ser el primero. Era intransigente con las cosas que le indignaban.

Una de ellas era la desigualdad. Otra que no toleraba y que &l mis-
mo padeceria durante décadas era el autoritarismo priista, sus injusticias y
vicios inherentes. Siete veces fue candidato a diputado y siete veces fue
aplastado por la maquinaria del partido dominante. Desde que eran nifos,
sus hijos Luis Gabriel, Maricarmen, Luisa Maria, Juan Luis y Felipe lo
acompaiiaban a los mitines y las asambleas del Partido Accién Nacional,
donde se pronunciaban discursos plagados de sentencias antigobiernistas.

Calderén de la Vega rechazaba tanto el marxismo abanderado en los
paises comunistas como el capitalismo alimentado desde el protestan-
tismo estadounidense bajo la idea del éxito individual, sin reparar en el
bienestar del resto de la sociedad. Los nifios Calderon Hinojosa crecieron
en la oposicién. Asistian a los mitines para recolectar dinero y pegar en
los muros propaganda panista. En la adolescencia no sélo heredaban los
principios politicos nacionales de su padre: también compartian su espi-
ritu antiestadounidense.

Felipe, el mas joven de los cinco, era un furibundo opositor al régimen
priista. No compartid los principios del comunismo pero abrazo casi con
fanatismo la musica de protesta: tenfa una coleccion de acetatos de Oscar
Chavez y Amparo Ochoa. También escuchaba los cantos revoluciona-
rios de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. En 1994, cuando se levantd
en armas el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, Luisa Maria, que
habia seguido el camino de la politica, y Luis Gabriel, que se habia dejada
crecer el cabello y era médico, se declararon seguidores del subcomandan-
te Marcos y se fueron a Chiapas a apoyar al movimiento indigena. Felipe
se hizo un panista doctrinario, un férreo opositor al régimen priista, un
critico de Estados Unidos.
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Carlos Castillo Peraza fue el dltimo gran pensador del pan, uno de los
intelectuales politicos mis brillantes del siglo xx. Fue E..:vmmm el maes-
tro del que Calderén abrevo durante afios precisos. Lo conocié en 1978
Castillo Peraza era un treintafiero nacido en Yucatin que regresaba al _ummm.
después de estudiar en la Universidad Pontificia Gregoriana en Roma
la licenciatura en letras con especialidad en historia de la filosofia wlm.w
ga y medieval en la Universidad de Friburgo, Suiza.® A principios de los
ochenta fundé el Instituto de Estudios y Capacitacién Politica de Accién
Nacional y convocé a un grupo de jovenes, entre ellos a Calderén, para
trabajar en la formacion ideologica del partido. .

El joven Calderén encontrd en Castillo Peraza una prolongacién de
las primeras lecciones civicas que aprendid en casa. A finales de los sesen-
ta, cuando Felipe se formaba en las luchas de su padre contra el sistema
priista, Castillo Peraza pronunciaba discursos elocuentes en plazas reple-
tas de Yucatan. Tenia veintidds afios y Accién Nacional denunciaba una
eleccion de Estado: Carlos Loret de Mola, candidato del pri, habia gana-
do la gubernatura a Victor Correa Racho, primer alcalde panista de Mé-
rida, bajo sospechas de fraude. Castillo Peraza era un catélico profundo y
un pensador que con los afios aportd al partido la vision humanista y doc-
trinaria que habia perseguido Luis Calderdn de la Vega.

En 1993 Castillo Peraza gané la presidencia del pan y eligi6 a Calde-
ton como secretario general, el nimero dos del partido. Calderén era un
joven avido de conocimientos y el politico yucateco un mentor iniguala-
ble, una suerte de alquimista que tomaba en las manos y fundia algunas
de las especies mas dificiles de conjuntar en la politica. “Pertenece a una
estirpe de politicos poco frecuentes en México, la de aquellos que com-
binan la reflexién politica con la accién™, lo definié Javier Sicilia. Como
si mudara de guayabera, Castillo Peraza se desenvolvia con habilidad
como periodista, filésofo, politico, idedlogo, humanista, En un texto Cal-
derdn recuerda aquellos tiempos en la casona de Angel Urraza, la sede del
pAN hasta finales de los noventa: “Yo era el secretario general del partido
como aprendiz de brujo, como Sancho Panza al lado de un Quijote HT,
daz, inteligente, adusto en publico y de carcajada resonante que explotaba
romo su ingenio”.

Castillo Peraza era un critico despiadado y un hombre controversial
¥ también un pragmatico doctrinario. En su gestién al frente de la &nmu.
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gencia del PAN hizo posible que el partido gobernara mis electores, ciu-
dades y estados que nunca antes, sin importar los medios que tuviese que
emplear para lograrlo. Sus detractores lo acusaron de ser el arquitecto de
las llamadas concertacesiones con el régimen salinista en los afios noventa,
una serie de negociaciones secretas que despojaron a politicos priistas de
triunfos fraudulentos en beneficio de candidatos panistas. Castillo Peraza
fue también un estudioso profundo de la globalizacién y del papel de Es-
tados Unidos en el mundo. P

Como buen pragmatico, era un firme creyente en los procesos de in-
tegracion. “Yo creo que el destino de México es integrarse. Que en esta
integracion no se puede olvidar los 3000 kilometros de frontera con Es-
tados Unidos y més alli con Canadi”, escribi6 en uno de sus ensayos.”
Pensaba, sin embargo, que habia que articular las dialécticas integradoras
a las que México podia asociarse, fundamentalmente la del Mercosur, de
cultura y comercio. Citaba con frecuencia el dilema planteado por Ni-
cholas Spykman, un experto estadounidense en geopolitica y geoestrate-
gia: o América Latina tiene una unidad retérica —en el mal sentido de la
palabra, subrayaba Castillo Peraza— pero sin base econdémica que la sus-
tente y entonces completamente evaporable, o tiene una integracion co-
mercial destructora de si misma. Para él, una légica comercial pura del
tipo Tratado de Libre Comercio de América del Norte era peligrosa y
s6lo podria contrapesarse con la integracion hacia el Mercosur. Desde su
perspectiva, los procesos de integracion suponian democracia porque s6lo
la democracia podia comprometer colectivamente un futuro. En este pun-
to advertia los problemas esenciales de México en su integracion hacia el
norte.

“Las integraciones son procesos de largo plazo —decia Castillo Pera-
za— Europa esta en esto desde los afios cuarenta, con infinidad de pro-
blemas, pero ahi va, es el modelo mejor acabado de integracién en curso.
Pero jcémo demonios un proceso de largo plazo de integracion puede
estar sujeto a las aventuras cuadrienales de la politica electoral de Estados
Unidos!”

Un dia Castillo Peraza recibié a un grupo de empresarios estadouni-
denses preocupados por los problemas bilaterales de integracion.

—FI problema no es nuestro —les dijo—. El problema es que ustedes
cada cuatro afios ponen en discusién todo otra vez Y, demagogicamen-
te, alteran todas las condiciones de la relacién por el interés parroquial y
provinciano de una curul.
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Después, en otro ensayo, retomo el tema y escribié que con ese tipo
de dinamicas y ese tipo de miopes se decidia la politica mundial. “Cada
eleccién en Estados Unidos pone en riesgo todo.”

En sus altimos ensayos, conferencias y entrevistas, Castillo Peraza plan-
teé que ya no era posible que Estados Unidos practicara doctrinas de
soberania antiguas. “En temas como narcotrifico, medio ambiente, deci-
siones monetarias, por ejemplo, tenemos que pensar en la interdepen-
dencia, en un marco de respeto a la dignidad de cada uno. Se puede ha-
blar de soberania todos los dias, pero las ideas necesitan un instrumento
prictico para llevarlas a cabo, y la debilidad econ6mica, politica y la crisis
interna deja a una soberania tedrica sin instrumentos practicos para po-
derse realizar”

Castillo Peraza tenia 53 afios cuando murié de un infarto en Alema-
nia, en noviembre de 2000, unos dias antes de que el primer gobierno
surgido de Accién Nacional asumiera la presidencia de México. Tres anos
antes habia renunciado al partido al que habia pertenecido durante tres
décadas. “Seguiré siendo panista de alma y corazén, pero no de uniforme
¥ credencial”, escribio en su carta de separacion. También se habia dis-
tanciado de Felipe Calderdn. En los cafés de Mérida otros discipulos del
politico yucateco no olvidan mis de una década después las razones de
su distanciamiento. Calderdn le habia dado la espalda cuando Castillo Pe-
raza decidié lanzarse como candidato al gobierno de la ciudad de Méxi-
co y perdié de manera estrepitosa. Después se dedico por completo a
escribir, y su alumno a la politica. Para entonces ya se habian cimentado
en Calderdn algunas claras influencias de su maestro. Castillo Peraza lo
introdujo a la poesia y al Itaca de Cavafis, que el michoacano se aprendi6
de memoria. También le heredé su estilo personal. Castillo Peraza era un
tipo cultisimo, un escritor profundo, un lector voraz, y también podia ser
hiriente, griton, ofensivo.

Pero quizi la més importante de las influencias de Castillo Peraza con-
sistia en un rasgo que Calderon mostraria sin reservas: un pragmatismo
politico sin fronteras.

LR R J
Calderén encontrd la manera de llevar sus opiniones a los principales dia-
rios del pais sin que sus textos alcanzaran la profundidad filosofica y la

densidad intelectual y cultural de su numen politico. Como lider de su
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partido y diputado se habia ocupado con relativa frecuencia del narcotra-
fico. En abril de 1994, cuando el gobierno salinista anunci6 la compra de
una veintena de tanquetas, Calderén, que era secretario general del paN, se
mostrd como un pacifista:“No serd con acciones represivas como se alcan-
ce la verdadera paz en México”, dijo.!"” Ese mismo afio, junto con Castillo
Peraza, entonces presidente de Accién Nacional, firmé un texto titulado
“Combatir la légica del miedo y el terror”, en el que revelaban haber
tenido conocimiento de que José Federico Benitez Lopez, in comandan-
te policiaco asesinado, habia descubierto informacién sobre el homicidio
de Luis Donaldo Colosio. Al periodista Miguel Angel Granados Chapa le
llamé la atencién que en la carta los dirigentes panistas evitaban nombrar
al narcotrifico, aunque se referian a hechos relacionados con el narco.!

Unos meses después, cuando Francisco Ruiz Massieu, secretario ge-
neral del prr, fue asesinado, Calderdn declard que més que didlogo entre
partidos y una nueva reforma politica era preciso impedir que la impuni-
dad siguiera avanzando y se apoderara del poder pablico.

Hay reformas mas urgentes que las electorales —dijo—. Es prioritario
ocuparnos del Estado de derecho y de las relaciones del poder pablico
para poner fin a la impunidad. Mientras eso no suceda, las redes de la de-
lincuencia y el narcotrifico seguirin entrelazindose cada vez de manera

mas evidente con la politica."

En octubre de 1996, de visita en Nueva York como presidente del pan,
Calderén dijo que era comprensible la presencia cotidiana del ejército, or-
denada por el gobierno de Ernesto Zedillo para contener la violencia ge-
nerada por el narcotrifico, pero advirtié que debia tratarse de un recurso
transitorio. En 1999, en un ensayo sobre la reforma politica aprobada tres
afios antes, Calderdn advirtié que las elecciones en el pais habian entrado
en un laberinto peligroso en el que los candidatos a distintos cargos de
eleccién invertian cantidades de dinero imposibles de cuantificar en sus
camparias. “Los grupos de poder econémico y politico definen el resul-
tado de las elecciones conforme a sus intereses, con riesgos adicionales si
se toma en cuenta la grave situacién en estados controlados por el narco-
trifico como Tamaulipas, Quintana Roo y Baja California Sur”, subrayo
Calderdn, quien unos meses después se mudé a Estados Unidos para es-
tudiar una maestria en administracién piblica en la escuela de gobierno
John E Kennedy de la Universidad de Harvard.
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Como jefe de la diputacién panista, Calderdn ventil6 sin reservas sus
criticas hacia Estados Unidos. Cuando un editorial de The Wall Street
Journal cuestiond la posicidon de México en contra de la invasion a Iraq
—*los conservadores republicanos se pueden convencer de que México

H

es mds 1til como pifata politica que como socio”—, Calderén respondio
que la distancia y la ponderacién del gobierno mexicano respecto del pais
vecino “es una posicién loable que rompe el mito de la sumisién de la
politica mexicana hacia Estados Unidos™.

En febrero de 2003, varios millones de personas se manifestaban en el
mundo en contra de una invasion estadounidense en Iraq y en México
grupos de poderosos empresarios pedian al gobierno cambiar el sentido
del voto anunciado ante el Consejo de Seguridad de la Organizacion de
las Naciones Unidas. Calderdn dijo que hacerlo seria un error: “La gran
tarea es evaluar las posibles consecuencias de votar contra Estados Unidos
y saber como reaccionar”, declard.

Mis tarde, conforme su carrera politica ascendia, el menor de los
Calderdn probaria ser un idealista que planeaba con alas de pragmatismo
puro. Luego de renunciar a la Secretaria de Energia para lanzar su pre-
candidatura a la presidencia, modificé su discurso antiyanqui. “Es barato
atacar a Estados Unidos para hacer politica interior”, dijo en referencia a
una declaracién de Santiago Creel, su adversario en la carrera por la no-
minacién panista.

Al vencer a Creel, Calderdn retomé el discurso integracionista de Car-
los Castillo Peraza. Y con cierta frecuencia, quiza calculando el efecto po-
litico de sus discursos en los electores, se calzd los guantes y solté algunos
ganchos al higado de los estadounidenses.

En diciembre de 2005, cuando recorria el pais como precandidato del
paN, dijo que Estados Unidos debia asumir la responsabilidad que le co-
rrespondia en el trifico de drogas en la frontera y algunos crimenes ocu-
rridos en México, como los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez. In-
sinud que el pais vecino actuaba con hipocresia.

“No tengo duda de que una vertiente posible es que se trate de ameri-
canos que asesinan aqui y vuelven a su pais, como es cierto que clanes
importantes del narcotrifico, como los Arellano Félix, viven en San Die-
go”."* Un afio después, ya ungido candidato, visit6 su tierra, Michoacin, la
segunda semana de febrero de 2006. La semana anterior habian aparecido
en Morelia los cuerpos de dos jovenes asesinados a tiros y la gente, sobre
todo las mujeres, confesaban que sentian miedo por sus familias.
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En actos politicos que encabezd en Morelia y Charo, la principal pe-
ticidn de los asistentes fue mayor seguridad. En los primeros 40 dias del
ano habian ocurrido 39 ejecuciones atribuidas al narcotrifico. Calderon
prometié que de ganar la presidencia combatiria al crimen organizado y
volvio a llamar la atencién sobre los caminos entreverados de la politica

y el narco.
Dijo que el financiamiento de las campanas era un hecho que nadie
podia desconocer. P

La posibilidad de que muchas campanas en Michoacin, en la Gltima elec-
cién, hayan sido financiadas por el narco, reclama una atencion especiali-
sima. Se dice que muchas plazas de comandante de la policia municipal
fueron el medio de pago al financiamiento de las campafias; eso pudo ser
un avance fundamental del narcotrifico en la entidad."

L A J

El gobierno de Washington observaba con gran atencion la contienda
por la presidencia, sobre todo en temas de narcotrifico y seguridad re-
gional. El embajador Tony Garza tenia un pie en la campaiia de Cal-
derdn y el otro en la de Andrés Manuel Lopez Obrador: se reunia con
ambos candidatos cuando podia hacerlo para tener claras sus posiciones
sobre los temas que mas interesaban al gobierno de Estados Unidos. En
el cuartel del candidato panista, tras conversar con German Martinez y
Arturo Sarukhan, consejero para asuntos internacionales, Garza transmi-
ti6 a la Casa Blanca su percepcidn sobre lo que se podia esperar si ganaba
el abanderado del partido albiazul: una sociedad estrecha en la cual los
temas de terrorismo y seguridad y marcoterrorismo se entrelazarian.

En el banker perredista habia hecho lo mismo. En un encuentro que
sostuvieron en febrero de 2006, Garza y Lopez Obrador habian hablado
de manera extensa sobre narcotrafico."” El diplomitico le dijo que el con-
sumo de drogas estaba al alza y que una serie de programas antinarcoticos
y antiterrorismo deberian ocupar en el futuro una parte importante de
la agenda entre ambos paises. El candidato perredista estuvo de acuerdo
y dijo que ambos paises deberian encontrar la forma de fortalecer la co-
operacion en materia de seguridad. Garza recuerda que Lopez Obrador le
contd el plan que pensaba implementar si ganaba la presidencia.

Dijo que pensaba otorgar mayor libertad y autoridad al ejército en
el combate contra el narcotrifico, porque era la menos corrupta de las
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instituciones mexicanas, y podia ser la mis efectiva. Una decisién de esa
naturaleza, afiadi6, requeriria de una reforma constitucional. Explico que
traspasar mayor autoridad al ejército limitaria las atribuciones de la Pro-
curaduria General de la Repablica, que veia como un ente infestado de
corrupcion.

La segunda parte de la ecuacién, dijo Lépez Obrador, consistiria en
consolidar la ejecucién de la ley y las capacidades de las agencias de inte-
ligencia del Estado. Tenia planes para desaparecer la Secretaria de Seguri-
dad Pablica y regresar la Policia Federal y el Centro de Investigacién y
Seguridad Nacional a la Secretaria de Gobernacién. De esa manera crefa
posible ahorrar dinero, frenar las pugnas entre las instituciones involucra-
das en la seguridad y devolver a Gobernacién un papel mis prominente
€N asuntos mternos.

En Ia parte intermedia de las campafias electorales, Garza y otros fun-
cionarios de la embajada de Estados Unidos en México habian empezado
a hacer sin ninguna discrecién una pregunta a diputados y senadores, fun-
cionarios y dirigentes de los partidos, y también a los periodistas: screfan
que habia llegado el momento de lanzar la versién mexicana del Plan
Colombia? :

Dos meses antes de que la campafia llegara a su fin, en una charla
sin grabadoras de esas que suelen ocurrir por la noche, entre cervezas y
platillos de la provincia mexicana, un reportero le pregunté a Felipe Cal-
derdn si pensaba en Estados Unidos como un aliado, en caso de ganar la
eleccion.

—Yo a los gringos no los trago —gesticulé como si hubiera mordido
un 2jo amargo— pero no podemos dejar de ver que estin ahi, que son
nuestros vecinos y que Estados Unidos sigue siendo una de las potencias
del mundo."

En otra ocasion, 10 dias antes de las elecciones, otro periodista le pre-
guntd si pensaba pedir apoyo al gobierno de Estados Unidos ante la em-
bestida violenta de los cirteles del narcotrifico.

—Ejé —dijo laconico.

* e

Arturo Sarukhan es fanitico de los Beatles y el Barca, habla un perfecto
inglés britanico y suele presentarse ante congresistas y funcionarios esta-
dounidenses como un diplomatico mexicano poOr cuyas venas no corre
una sola gota de sangre mexicana. Es descendiente de inmigrantes que
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llegaron a México como refugiados de la Guerra Civil espafiola, la Re-
volucidn rusa y el genocidio armenio.

Su abuelo paterno era un ruso-armenio llamado Artur Sarukhanian,
un hombre cercano a Alexander Kerensky, cabeza del gobierno provi-
sional ruso en 1917. Después de que Kerensky fue derrocado por los
bolcheviques, Sarukhanian emigrd a Venecia, donde fue entrenado en el
semIinario armenio. bnw&y su abuela, habia huido del genocidio arme-
nio en 1915, después de que la mayor parte de su famil# fue asesinada.
Pudo escapar a Thessaloniki, al norte de Grecia, y viajo a la ciudad de las
gondolas, donde conocid y se casé con Sarukhanian. '’

Cuando Mussolini establecié su gobierno fascista en Italia, a Sarukha-
nian algo le olié mal y decidié emigrar a Canada. Hablaba nueve idiomas
y habia leido sobre México, de manera que la joven pareja hizo un alto en
el camino. Se enamoraron del pais y decidieron establecer ahi su residen-
cia. La primera decision de Sarukhanian fue eliminar las Gltimas tres letras
de su apellido para hacer amable su pronunciacién en el pais que los habfa
adoptado. Los inmigrantes armenios procrearon dos hijos: Tere y José Sa-
rukhan Kermez —padre de Arturo—, reconocido bidlogo, investigador
y ex rector de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM).

Sarukhan no domina nueve idiomas como su abuelo, pero habla espa-
fiol, inglés y catalin, posee un francés fluido y es capaz de leer portugués
e italiano. Ha sido miembro del servicio exterior mexicano mis de 15
afos, con un paréntesis en 2006, cuando renuncio a la diplomacia y dejé
el consulado de México en Nueva York para embarcarse en una aventura
de altos riesgos: unirse a la camparia de Felipe Calderén, que se encontra-
ba ante la misidon imposible de remontar una desventaja de 20 puntos
ante Lopez Obrador. Sarukhan llego a la campana panista sin conocer al
candidato. Poco después de ganar la nominacidn, en una de las reuniones
que solia convocar por la mafana, Calderén preguntd:

—;:Quién puede hacerse cargo de la politica exterior? ;Quién estd
empapado de la relacién bilateral?

En el cuarto de guerra estaban los mis cercanos: Mourifio, Cordero,
Cortizar, Nava, Martinez, Ale Sota. Hubo un silencio breve, hasta que
una voz fuera del primer circulo se escuché:

—Arturo Sarukhan, el consul en Nueva York.

Era Josefina Vizquez Mota.'®

En la campaiia, Sarukhan ocupé la consejeria en politica exterior,
Audaz, inteligente y con un life style que hizo clic con los panistas jovenes
mas cercanos a Calderdn —Mourifio, Martinez, Cordero y Nava—, ¢l
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nieto del politico ruso-armenio se emparentd con el primer circulo pese
a que su ideologia, pensamiento y légica politica eran diferentes. En una
ocasion, cuando se discutia uno de esos temas dlgidos que todo el tiempo
se presentan en el curso de una contienda, habia sugerido que Calderén
hiciera publico un pronunciamiento liberal sobre el aborto.

—Amigo —intervino Germin Martinez, un panista conservador y
doctrinario—, me parece que te equivocaste de campafa.

Cuando Calderdn gané la eleccion, todos apostaban a que Sarukhan
ocuparia la Secretaria de Relaciones Exteriores, pero al final se impuso el
pragmatismo del presidente electo, un politico solitario que habia cons-
truido una fulgurante carrera en poco miés de una década, rodeado por
un grupo compacto de amigos y colaboradores: un lobo estepario y su
manada. Calderon sacrificd a Sarukhan con un argumento de cuotas de
género y tres dias antes de tomar posesion nombro canciller a Patricia Es-
pinosa, la embajadora en Austria, una desconocida para Calderén y su
miicleo cercano.

Después, cuando lo designé embajador de México ante Estados Uni-
dos, algunos opinaron que Calderdn habia cometido un error y otros que
habia sido desleal con alguien que se la habia jugado con él en la cam-
pafia. En medio de todo, Sarukhan parecia frustrado. “Estoy empleando
hormonas para que me salgan chichis”, ironizaba el ex cénsul en Nueva
York. Pero Calderén tenia claro lo que estaba haciendo y hacia donde
apuntaban sus decisiones. Ubicaba en Washington a uno de sus hombres
de mayor confianza, un hibil operador a la medida de los planes que te-
nia en la cabeza. Sarukhan acept6 irse a Washington contra su voluntad.
La frustracion le duraria afios.

Sarukhan habia estado por primera vez en la embajada de la capital de
Estados Unidos 14 afios atras, como jefe de gabinete del embajador Jorge
Montafio, en la era de Carlos Salinas. En 15 afios se habia especializado
en el tema de seguridad y en aquella ocasion por sus manos habian pasa-
do asuntos criticos de la relacion bilateral: Casablanca, la operacion a tra-
vés de l1a cual la DEA descubrio los nexos entre directivos de importantes
bancos mexicanos y cirteles de la droga, v la aprehension del general Je-
stis Gutiérrez Rebollo, acusado de vinculos con el narcotrafico."”

Era el hombre ideal para hacer avanzar desde Washington la decisiéon
de construir una nueva sociedad bilateral. Una sociedad de inteligencia,
politica y militar cimentada en un nuevo paradigma de responsabilidad
compartida, que en un sentido mds simplista el presidente electo reducia a
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dos cosas: Estados Unidos era el principal consumidor de drogas del pla-
neta y el origen de 90% de las armas que llegaban a Meéxico.

* e

Desde los primeros dias de la campana, Calderon le habia pedido a Sa-
rukhan trabajar en la restructuracién de la relacién con Estados Unidos,
que carecia de puentes y vasos comunicantes en materia de seguridad. En
el gobierno de Ernesto Zedillo se habia creado el Grupo & Contacto de
Alto Nivel para el Control de Drogas, un extenso andamiaje institucional
sobre narcotrifico y cooperacién militar y fronteriza. El grupo tenia nivel
ministerial y participaban secretarios de Estado de ambos paises. Por parte
de México, la Defensa Nacional, la Marina, la cancilleria y la Procuraduria
General de la Repiiblica. Por Estados Unidos, el Departamento de Justicia,
la DEA, el Departamento de Estado, el Ministerio de Defensa y la Armada.

La creacién de esa estructura cambi6 la dinimica con la que se nego-
ciaban los acuerdos bilaterales en materia de narcotrifico. Antes todo se
acordaba en el nivel intermedio, entre agencias, policias e instituciones,
y la balanza era claramente desfavorable: predominaban los criterios y las
politicas estadounidenses. La DEA, por ejemplo, poseia una especie de man-
dato no escrito sobre los operativos antidrogas que llevaban a cabo ambos
paises. El nuevo mecanismo cambiaba el tratamiento del problema de un
angulo policiaco a otro politico, donde secretarios de Estado y expertos
de los dos paises se sentarian a discutir y tomar decisiones.

Los ministros y los funcionarios trataban temas divididos en subcomi-
tés de trabajo: lavado de dinero, precursores quimicos, intercepcion aérea,
trafico de armas, reduccién de consumo, produccion y distribucion de
drogas, combate a la corrupcién y fortalecimiento de la aplicacion de la
ley contra el crimen organizado. Al principio las cosas avanzaron con di-
ficultad y llevé tiempo que ambas misiones construyeran lazos de con-
fianza.

Las secretarias de Defensa y Marina, que a lo largo de las décadas ha-
bian aceptado con incomodidad trabajar con sus pares estadounidenses
—sobre todo los de verde oliva—, presentaron una condicion para que el
grupo trabajara sin percances: que la parte mexicana fuese encabezada
por la cancilleria, mucho mis habituada a negociar con el gobierno de
Estados Unidos. La delegacién mexicana era liderada por Juan Rebolledo
Gout, subsecretario de Relaciones Exteriores.
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La principal virtud de ese mecanismo bilateral consistié en una Lone
dinacién organizada entre cada agencia y cada secretaria. En es0s anos
fue posible alcanzar un nivel inédito de nomﬁa&nwnmmu.u y cooperacion. Se
crearon mecanismos permanentes de consulta y un sistema de coopera-
cién militar, policiaca y fronteriza. Por primera vez los enviados de ﬂ_.m.uu
hington aceptaron que Estados Unidos representaba una ﬂmﬂn esencial
del trafico de drogas y también por primera vez los estadounidenses reco-
nocieron la existencia de pandillas y grupos motorizados en exXtensas re-
giones de su pais dedicadas a distribuir cocaina, heroina y mariguana. .rom
secretarios de la Defensa, William J. Perry y Enrique ﬂnﬂ.ﬁﬁﬂnm Aguirre,
construyeron una buena amistad y una solida relacién institucional que
los llevé a realizar visitas de cortesia en ambos paises.

Ya inmersos en un clima de confianza, los estadounidenses hasta fue-
ron Zenerosos: anunciaron que entregarian a México alrededor de 73 j.ﬁu
licopteros UH-1H —que habfan sido empleados en H_u. guerra de d_.mn;
nam— para reforzar el combate al narcotrafico. El periodo ncaﬁnmnawm.o
entre 1995 y 1998 significo el de mayor intercambio entre ambos paises
en temas de narcotrifico y cooperacion militar.* . .

Después sucedi6 lo que suele ocurrir en la politica mexicana: el presi-
dente Ernesto Zedillo hizo cambios en su gabinete. Rosario Green jnmo
a la cancilleria y decidié desnarcotizar la relacién con Estados -tMEn.ﬂow.
razén por la cual el grupo de colaboracién de alto nivel que habia sido
construido en tres afios desaparecio en unas sermanas.

Las cosas también cambiarian en el gobierno de Vicente Fox. El Gru-
po de Alto Nivel jamis se restablecio. La prioridad de _m. nuﬁn:.d..nnm.u en los
tiempos de Jorge Castafieda fue lograr una reforma E..._mm:oﬂu :.umnm_.n%.
La cooperacion a nivel operativo, entre policias y agencias, se <or:n_ cao-
tica. Sin reglas ni estructuras institucionales, la DEA, el FBI %.m__ wnzﬁm.oﬂo
tocaban la puerta de la Procuraduria General de la Reptiblica y n—.ﬂ_mﬂr

«] a relacién era turbia e inequitativa”, me dijo un alto funcionario cer-
cano a los contactos bilaterales en las administraciones de Zedillo y Fox.
El colofén del enfriamiento de la relacion bilateral en materia de segu-
ridad fue la devolucién de los helicopteros que el gobierno de Estados
Unidos habia donado. Con el argumento de que eran chatarra y que no
eran aptos para penetrar algunas zonas insondables de la geografia ﬂ.aﬂn_nu..
na, el gobierno los mandd de regreso a las bases militares mmﬁmo::_nn.amr
No era una pataleta del gobierno mexicano: los helicopteros se aproxima-
ban a los 40 afios y eran pesados ¥ mastodénticos. Cuando sobrevolaban
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las zonas serranas era como si un avestruz intentara alzar el vuelo. El
primer gobierno de alternancia democritica asumiria otras decisiones de
mayor trascendencia: Fox habia ordenado desarticular el sistema de inte-
ligencia creado en los tiempos de Carlos Salinas de Gortari.

ee e
s

“La mejor victoria es vencer sin combatir. Esa es la distincién entre el
hombre prudente y el ignorante”, aconseja Sun Tzu, el estratega mile-
nario, en El arte de la guerra, un clisico de los politicos en cualquier parte
del mundo. Para el general chino, la guerra es de vital importancia para el
Estado, es el dominio de la vida o de la muerte, el camino hacia la super-
vivencia o la pérdida del imperio, y por tanto es ineludible manejarla bien,

“No reflexionar sobre todo lo que le concierne es dar prueba de una
culpable indiferencia sobre lo que nos resulta mas querido”, advierte Tzu,
Antes de declarar una guerra sugiere analizar a conciencia cinco facto-
res: doctrina, terreno, tiempo, mando y disciplina. “Con una evaluacién
cuidadosa, uno puede vencer; sin ella, no es posible. Menos oportunida—
des de victoria tendri aquel que no realiza cilculos en absoluto.” Las en-
sefianzas del general chino que inspird a Maquiavelo rotan en torno de
una idea siniestra: el peor enemigo siempre puede ser uno mismo.

Calculos. ;En qué consistieron las estimaciones de Calderén antes de
desatar la guerra? Desactivado el grupo ministerial sobre cooperacién po-
litica y mulitar, y desfondado el sistema de inteligencia del Estado, el pre-
sidente asumiria esa decisién sin informacién suficiente y confiable. La
capacidad del Estado para llevar a cabo anilisis prospectivos y estratégicos.
era deficiente y limitada. No existe ningiin registro de que antes o des—
pués de desatada la ofensiva contra los cirteles, en privado o en piibli-
co, Calder6n hubiera construido escenarios posibles de la conflagracién
que habia decidido desatar. “Nunca tuvo en las manos elementos que le
permitieran valorar escenarios A, B y C. Desde un principio decidié que
saldria victorioso, sin saber si podria lograrlo”, me conté un politico
que habia sido amigo de Calderdn y parte de su circulo préximo de co-
laboradores.

El presidente entraba en una cueva con los ojos cerrados.

Era improbable que Calderén imaginara el pantano en el que se esta-
ba adentrando y las posibles consecuencias de su decision. “Si conoces al
€Nemigo y te conoces a ti mismo, ni en cien batallas correrds peligro™,
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advierte Sun Tzu. ;Pudo Calderon conocer de manera previa la fortale-
za y las capacidades de los cirteles? ;Estaba consciente de los riesgos que
entrafiaba ir a la guerra con una policia corrupta y un ejército que no es-
taba wnnﬂunaa para acometer una empresa de esa dimension?

Las respuestas a esas preguntas no estaban en los diagnésticos y la co-
leccién de carpetas que el presidente tenia sobre el escritorio. sActud con
ingenuidad al tomar una decision a partir de informacion acotada y tal
vez deficiente? El candor no parecia corresponder con un politico de la
estirpe de Calderdn, un opositor que conocia los hoyos negros del siste-
ma politico. Siempre habia sido un politico taimado y suspicaz: tras con-
vertirse en presidente electo, una de las primeras cosas que ordend fue
conocer el expediente que el Cisen habia elaborado sobre él.

Calderdn se burld de los informes de inteligencia: le atribuian un di-
vorcio inexistente. El analista que habia recabado la informacién tuvo el
descaro de inventar el nombre de una falsa primera esposa.

Un dia le pregunté a un experto en inteligencia que habia llevado una
parte vital de la estrategia calderonista en Washington si la decision de
enfrentar a los cirteles habia pasado por el tamiz de ciertas valoraciones
indispensables cuando se esta frente a una decision de seguridad nacional.
Hizo notar que, por principio de cuentas, en México no existe, nunca ha
existido, una doctrina de seguridad nacional como en Estados Unidos,
Fspana o Colombia, que durante décadas han estudiado a fondo el tema
ante la necesidad de enfrentar enemigos y opositores movilizados desde
Ja ilegalidad y la violencia. Y para terminar pronto —dijo sin vacilar—,
antes de decidir la guerra contra el crimen organizado, Calderén no hizo
¢l menor esfuerzo por revisar las experiencias ocurridas en algunos paises.

Le pedi que fuera mis especifico.

Colombia y Miami en los afios ochenta, dijo. Revisar esas dos ex-
periencias hubiera permitido al presidente saber qué podia esperar de la
guerra que estaba a punto de iniciar.

LR R

" Calderdn no esperd a estar sentado en la silla del dguila para tomar la de-

En octubre habia visitado nueve paises de Centro y Sudameérica con
¢l propésito de iniciar la recuperacion del liderazgo de ?_rmu.ﬂnc en la
region. Habia llegado el momento de mirar al norte con otra idea estra-
&h.n». comenzar a construir la nueva sociedad bilateral que habia imagi-
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nado desde la campafia. Debia saber si Estados Unidos estaba dispuesto
a convertirse en aliado de México en la construccién de un renovado
paradigma de seguridad regional. Tenia que planteirselo al presidente
George W. Bush y no lo haria sino de manera personal. Debia visitarlo en
la Casa Blanca. Si Bush lo recibia antes de tomar posesion, obtendria ade-
mis un respaldo determinante en momentos en los que la legitimidad de
su triunfo estaba en duda.

La segunda semana de agosto, en una visita de dos dias a Edtados Uni-
dos, Sarukhan habia comenzado a compartir la inquietud del presidente
electo sobre la urgencia de un frente unificado contra el crimen organi-
zado. Se reuni6 con Tom Shanon, subsecretario de Estado para el Hemis-
ferio Occidental, y Dan Fisk, director para el Hemisferio Occidental del
Consejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca. En México, el canci-
ller Luis Ernesto Derbez se reunié a finales de septiembre con Calderon,
Sarukhan y Mourifio para conversar sobre migracién, el muro que habia
comenzado a levantarse en la frontera y la posibilidad de que el presiden-
te electo visitara Estados Unidos antes de tomar posesion.

LR R J

La guerra contra el narcotrifico —la guerra de estos afios, la guerra en
Meéxico— se pactd en la Casa Blanca.

Nueve de noviembre de 2006. Despacho Oval de la Casa Blanca. No
era un buen dia para George W. Bush. Era, tal vez, la peor semana de sus
seis afios de gobierno: catapultado por una ola de votantes en desacuerdo
con la guerra en Irag, el Partido Democrata habia conquistado la mayoria
en la Camara de Representantes, tras 12 afios de dominio republicano. En
la vispera, mientras el presidente electo de México era recibido con hono-
res en la base Andrews, el secretario de Defensa estadounidense, Donald
Rumsfeld, presentaba su renuncia.

En el ocaso de su gobierno, George W. Bush vestia un sobrio traje ne-
gro y corbata amarillo otofial.

La vestimenta de Calderon era una metifora de los contornos que ad-
quiriria su gobierno: traje negro, corbata carmesi.

En la cabeza llevaba el discurso que habia repasado dias antes. Un con-
Junto de palabras que habia medido y pesado de manera metédica.

A solas con el presidente Bush, Calderén hablé con vehemencia de su
voluntad de atreverse a hacer lo que ninguno de sus antecesores habia
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hecho. Dijo que estaba decidido a enfrentar la estructura de noqﬁﬁﬂm@n
y complicidades heredada por los gobiernos priistas, que permanecia en-
raizada en municipios, ciudades y estados del pais y se entreveraba con el
crimen organizado. Entonces solto la moneda de cambio que llevaba pre-
parada: “Ti necesitas una frontera segura y yo necesito t ayuda para com-
batir al narcotrifico”. .

El presidente electo habia estado leyendo en las dltimas semanas 2
Winston Churchill y ese mediodia volvié a recitar la saga churchilliana
de sangre, sudor y ligrimas. Dijo que estaba decidido a dar esa batalla, pero
que no podria hacerlo solo: era preciso contar con todo el apoyo de Es-
tados Unidos.

—1I need you on board —le dijo a Bush.

El presidente de Estados Unidos le dijo que contara con toda la fuerza
de su poderoso pais para enfrentar al crimen organizado.

La reunién termind al filo de las dos de la tarde, después de que los pre-
sidentes se reunieron con los miembros de sus comitivas. De buen talante,
haciendo bromas, George W. Bush traspuso el umbral del Damﬁumro Owal.

—Es un placer haber recibido al presidente n_nnﬂc\mn México en el
Despacho Oval —sonri6 rodeado por nmﬁwﬂm y microfonos—. Im. sido
ana conversacidén importante, fascinante. Este es un hombre que muzo.ﬁsu
eleccion muy competida. Estoy orgulloso de los mexicanos y de como
han conducido una eleccién abierta y honesta. He sido muy n_w_d con el
presidente y lo reitero: México es una prioridad para mi un_uﬁémﬂwun_c:.
Sé bastante sobre México: fui gobernador de Texas. Le dije al _uw.wm._mmﬂnn
que vamos a trabajar de manera muy estrecha. Hablamos de comercio y de
intereses comunes, el combate al narcotrifico, y desde luego conversamos
sobre migracion. Le aseguré que lo que dije en el Despacho Oval, sobre un

proyecto de reforma migratoria comprensiva, €s en lo que creo. De Emuwnp
que bienvenido y le deseo lo mejor en su gran dia: la toma de posesion.

LR K

De regreso en México, con el aval de Bush en el bolsillo, Calderon con-
tinué la campana previa a la declaratoria de la guerra. .

El jueves 16, una semana después de reunirse con el presidente esta-
dounidense, se reunid con empresarios afiliados a la Coparmex y la _ﬂ.bsu
camin: anuncié que preparaba acciones contundentes para noﬂ_u.mﬂa el
crimen organizado y frenar el crecimiento alarmante de la violencia, que
se habia intensificado en los Gltimos meses del aiio.
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“El de México no puede ser el rostro cotidiano de ejecuciones que
quedan impunes”, dijo Calder6n en un salén atestado de empresarios que
aplaudian con fuerza. Eran los mismos que a lo largo del sexenio habian
exigido a Fox mayor seguridad, contener al narcotrifico y combatir la
impunidad.

"Quiero pedir todo el apoyo de la sociedad a mi gobierno porque
tendré que tomar medidas y usaré todo el poder del Estado para devolver
a la ciudadania la paz y la tranquilidad que ha perdido”, advirti6. Men-
ciond que no tenia otra alternativa, porque era imposible dejar al pais en
manos de la delincuencia. Casi al final, en tono sombrio, reiterd lo que
habia dicho siete semanas antes, en la asociacién México Unido contra
la Delincuencia: “Costard tiempo, costard dinero y costard, muy proba-
blemente, vidas humanas™. Los asistentes a la comida recibieron con un
aplauso nutrido el anuncio del presidente electo.

L N J

El 3 de enero de 2007, Lazaro Cirdenas Batel se encontraba a unos me-
tros de la pista de aterrizaje del aeropuerto de Uruapan. Era una mafiana
de cielo de alabastro, tibia y placentera, ideal para vestir una guayabe-
ra blanca como la que llevaba puesta el gobernador de Michoacin. Una
linea gris se dibujé arriba y un hombre con audifonos anuncié que el
avién presidencial se preparaba para aterrizar.

El Boeing 757 Presidente Judrez —conocido entre periodistas y milita-
res como TP-01— se pos6 en la pista de asfalto y dos escaleras metilicas
se instalaron en unos minutos. La puerta delantera se abrié y la imagen
del presidente Calder6n irrumpié con la fuerza inquietante de algo que
no se espera.

El presidente vestia chamarra y gorra verde olivo, el uniforme de cam-
pafia que emplean los generales, jefes, oficiales, cadetes y tropa cuando
evacuan aldeas en terremotos y huracanes o entran en accién en zonas de
narcotrifico. En la gorra, cinco estrellas. En el bolsillo derecho, su nom-
bre inscrito en letras negras. Calderdn lo habia previsto todo para vestirse
de comandante en jefe. El combate al narcotrifico no era sélo la mis alta
prioridad de su joven presidencia: era la apwesta de su administracion, el
corazon que pautaria el ritmo de su gobierno.

A un lado de la pista, la comitiva del gobernador observaba la escena
en silencio. Estaban un poco confundidos: parecian no entender por qué
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el presidente vestia como si estuviese listo para salir en misién de emer-
gencia. El mis impresionado era Lizaro Cardenas Batel. ,

El gobernador de Michoacin pensarfa en Lizaro Cirdenas del Rio,
soldado de la Revolucién, general de divisién y presidente de México.”!
Tras cruzarse la banda presidencial en 1934, el general Cirdenas, abuelo
de Lazaro, no habia vestido jamis el uniforme militar. S6lo volvi6 a ha-
cerlo dos afios después de entregar la presidencia a Manuel Avila Cama-
cho: habia sido nombrado secretario de la Defensa Nacional, después del
estallido de la segunda Guerra Mundial.

El presidente y el gobernador se estrecharon las manos con fuerza y
unos minutos después caminaron para abordar el helicoptero que los lle-
varia a una base militar en Apatzingan. Atris los seguian los secretarios
de Gobernacién y de Seguridad Piiblica, metidos en chaquetas de cuero
como las que visten los politicos.

En Apatzingin, el presidente visitd una base militar, rindié honores a la
bandera y desayuné machaca con huevo, café y pan dulce con las .ﬂ.o_umm.

Dos dias después, miles de soldados comenzarian a ocupar Michoa-
c4n. Era el primer gran operativo ordenado por el comandante Calderén

en la guerra contra el narco.

* * e

La primera semana de febrero, Calderdn cit6 a una serie de H.sz.cﬁ..ﬂ..m.. en
Los Pinos. Desde que asumi6 la presidencia habia ordenado la moviliza-
cién de 27000 tropas en Michoacin, Guerrero, Durango, Sinaloa, Baja
California y Chihuahua, donde el afio anterior unas 2000 personas ha-
bian muerto, y continuaba tomando medidas a toda prisa para extender
los operativos militares a otros estados y desactivar a las policias T
pales bajo sospecha de estar al servicio del narcotrafico. Las Cukas parcil
empeorar a cada minuto. En Guerrero y Nuevo Ledn, el presidente habia
sido recibido con ejecuciones: en Acapulco varios hombres armados ha-
bian rafagueado con fusiles AR-15 al policia Jos¢ Manuel Radilla, y en
Santa Catarina los agentes Ramiro Calvillo y Martha Guillén Moreno
habian sido acribillados por la espalda.

La embajada estadounidense seguia muy de cerca, con percepciones y
sentimientos encontrados, lo que sucedia en los primeros dias del gobier-
no calderonista. Un informe advertia: “Es alentador que Calder6n haya
demostrado cardcter para ejercer el poder y los recursos de la presidencia
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en la guerra contra los carteles, incluso si no queda claro si estas primeras
ticticas producirin resultados”. Garza marcaba una diferencia entre el es-
tilo desenfadado de Fox y la mano dura que mostraba Calderdén, pero
desde aquellos dias presagiaba un futuro turbulento. “Seria poco realista
esperar que este gobierno navegara sin problemas. El presidente se en-
frentard a una serie de riesgos politicos y vulnerabilidades que pondrian
en duda incluso al mis hibil de los operadores politicos.”*

En las reuniones citadas en Los Pinos, el presidente dffo que estaba
decidido a modernizar la relacién entre México y Estados Unidos para
que los asuntos de seguridad nacional, estrategia antinarcoticos, justicia e
inteligencia alcanzaran el nivel y la ténica de otras esferas, como el Acuer-
do de Libre Comercio de América del Norte. Estaba convencido de que
existia una disociacidén entre la estructura y el peso de la agenda econo-
mica y el resto de los temas.

—1La pregunta —dijo Calderon en una de esas reuniones— no es si
debemos dar una sacudida a la relacién bilateral, sino como hacemos para
poner al mismo nivel todas las columnas fundamentales de la agenda bi-
lateral.

Hacia finales de ese mes, Calderdn tenia una idea clara de la nueva es-
trategia de cooperacién bilateral. En una serie de discusiones previas con
los secretarios de la Defensa, Marina, Seguridad Publica, el procurador
general de la Republica y el director del Cisen, el presidente dijo:

—Nos guste 0 no nos guste, Nos parezca o no, estemos de acuerdo o
no, resulta imprescindible lograr una mayor sinergia con Estados Unidos
en inteligencia, justicia, combate al narcotrifico y crimen organizado.

Para Calderdn, la realidad geopolitica y geoestratégica de México
—una frontera de 3000 kilémetros con la potencia militar y politica mas
importante del mundo— hacia inaplazable avanzar en esa direccion.

La ofensiva de la guerra se pactd un martes 13.

La maiiana del 13 de marzo de 2007, George W. Bush y Felipe Calde-
rén se reunieron en privado por la mafiana, y mas tarde con los miembros
de sus comitivas. Por la tarde recorrieron con sus esposas los portentos de
las ruinas arqueologicas de Uxmal y cenaron en una hacienda de muros
altos donde hace 50 afios florecia el henequén, esa fibra resistente que
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durante décadas sirvié para tejer sogas de barcos y sandalias. La planta
era tratada con veneracidn en Yucatin: la llamaban oro verde. Pero en los
ochenta la industria henequenera comenzd a morir, mientras los carga-
mentos de otro oro, blanco y sedoso como arena, entraban a la peninsula
en avionetas clandestinas procedentes de Colombia.

Una plantacién henequenera era el escenario donde Bush y Calderon
intentaban hacer de la unién la fuerza.

Calderén llegé con un discurso cuyas palabras y significados habia
calculado de manera cuidadosa.

—México no puede solo en el combate al narcotrifico —dijo al pre-
sidente Bush en un salén de la hacienda Xcanatan.

Le advirtié que necesitaba todo el apoyo de Estados Unidos para for-
talecer las capacidades de informacion, investigacion e inteligencia de las
instituciones mexicanas de seguridad y proveerlas con equipo militar y la
tecnologia més avanzada en misiones de persecucion y espionaje.

Bush le pidié que fuera mis especifico.

—;Ha visto alguna vez el programa de television 247 —pregunto Cal-
derén; el presidente de Estados Unidos debi6 sonreir ante la naturaleza de
la pregunta—. Quiero todos los juguetes que aparecen ahi.?

24 es una popular serie televisiva que la cadena Fox transmitié ocho
temporadas. El protagonista es Jack Bauer —interpretado por Kiefer Su-
therland— un agente de la unidad de contraterrorismo y mis tarde del
g81 en Washington cuya misién es impedir atentados terroristas y salvar la
vida de presidentes en peligro y ciudadanos estadounidenses bajo ame-
naza. El motfo del agente federal es que el fin siempre justifica los medios.
En varios episodios —que desataron todo un debate en Estados Unidos—
Bauer llegd a torturar a presuntos terroristas y criminales para obligarlos
2 declarar. La atmésfera del programa es una mezcla de Hollywood y las
series estadounidenses nocturnas: escenas de explosiones, instrumentos de
espionaje, asesinatos, armas de alto poder y edificios en llamas.

Calderén queria todos esos artificios para librar la guerra contra el
narco.

Mis tarde, cuando se reunieron con sus comitivas, Calderon insistio en
que era imperioso un reconocimiento de corresponsabilidad sobre el pro-
blema y que debia modificarse el paradigma bajo el cual se combatia a la
delincuencia organizada. Era hora de que Estados Unidos asumiera un
mayor compromiso para reducir el consumo de drogas y frenar el trifico
de armas hacia México.
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—De la misma manera como las drogas viajan de sur a norte —hizo
notar Calderén— de norte a sur tenemos un gravisimo problema de tri-
fico de armas, precursores quimicos y blanqueo de capitales.

En la cena, unos instantes antes del brindis, Calderén volvio a llamar
la atencién sobre la urgencia de que Estados Unidos se comprometiera
con la lucha antinarco.

—Hoy inauguramos una etapa sobre la base de la dorresponsabilidad
—cerrd su discurso citando a Benjamin Franklin—. Caminamos todos
juntos hacia la paz, o no la encontraremos.

Con una copa de vino en la mano, George W. Bush se declaré encan-
tado de estar de vuelta en México y emociond su brindis con palabras en
espafol:

—For Laura and me, the connection to Mexico stretches back for decades. So-
mos tejanos.

El discurso que Bush pronuncié aquella noche fue un manifiesto de
respaldo sin reservas en el que ponder6 la decision de Calderon de dar
pasos valientes para hacer valer el Estado de derecho y combatir a la de-
lincuencia organizada. Dijo que las prioridades del presidente de México
eran las suyas.

—Estados Unidos es un fuerte socio en estos esfuerzos —dijo Bush—.
Es muy intenso el espiritu de trabajar juntos en esto.

Esa noche, en Mérida, Bush y Calderdén definieron el camino de
nueva estrategia en materia de seguridad. Una alianza —a los ojos de
y sus gobiernos— prometedora, refrescante y repleta de posibilidades.

|

Una sociedad que en los afios siguientes sembraria al pais con
de muertos.
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