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NOTA DE LAS EDITORAS

>_ principio: el horror. La llamada guerra contra el crimen
organizado declarada por el presidente Felipe Calderén
comenzé a ahogarnos desde el inicio del sexenio. Los periédi-
cos se convirtieron en contadores de muertos y nosotros, los
periodistas, en corresponsales de guerra en nuestra tierra. En
las redacciones se hablaba de “narcos” y “capos”, y el lenguaje
“estilizado” del asesinato lleg6 para quedarse: “los enlonados”,
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“los entripados”, “los encajuelados”, “los encobijados”, “los

disueltos”, “las narcofosas”, “las narcomantas”, y su mdxima
expresion, “el ejecutémetro”.

El horror se volvié una condicién del pais. Muertos, desapare-
cidos, masacres, huérfanos, viudas, desplazados, fosas comunes,
cuerpos discapacitados por las heridas, seres inhabilitados por
el odio, ciudades rotas, abandonadas. De ah{ partimos. De
un sexenio con permiso de matar, donde la vida perdi6 su valor,

donde los muertos cotidianos eran culpables de su muerte.



En ese extrano, nebuloso campo de batalla, varios perio-
distas nos sentimos retados a escapar del horror, o por lo
menos a no quedarnos paralizados ante él. A combatir, con
investigacion, datos, andlisis y testimonios, el anonimato
oficial de las victimas. A recoger las historias de familiares,
sobrevivientes y testigos que describfan una realidad distinta
a la narrada por los hacedores de la guerra en sus mantas o
en sus boletines oficiales. Sentiamos esa urgencia de gritar
que detrds de cada una de las noticias sobre los asesinatos,
quedaban victimas heridas y silenciadas que necesitaban so-
lidaridad, ser escuchadas, atendidas.

Cuando nos sacudimos del aturdimiento inicial varios de
nosotros escribimos crénicas o participamos en libros donde
documentamos los impactos de la violencia en la sociedad.
En las charlas y presentaciones de nuestro trabajo abundaba
el dolor. Pero también entre el publico surgia una inquictud:
:qué podemos hacer? La pregunta no dejaba de resonar.

Entre periodistas nos cuestiondbamos si podiamos escribir
sobre la violencia sin abonar a la pardlisis, a la desesperanza
de la gente. Y cudles son las historias de vida ocultas entre
la muerte, cudles las que mds urge contar. Ante estas incer-
tidumbres se abrié paso una respuesta: las que dan aliento.

Era verdad.

Este libro nace como un esfuerzo de ensayar o tal vez de
construir un periodismo de esperanza, de exploracién de lo
posible, de construccién de paz. Un periodismo que pro-
voque la indignacién e invite a la accién. Que encuentre y
cuente las historias de personas que, manejando su miedo,
esbozan una respuesta a la pregunta que nos persigue: ;qué
podemos hacer?

Es un esfuerzo colectivo de periodistas hermanados
por la indignacién ante la pérdida de respeto por la vida
humana durante el que ha sido llamado el sexenio de la
muerte: Thelma Gémez, Alberto Ndjar, Daniela Pastrana,
John Gibler, Vanessa Job, Lydiette Carrién, Luis Gui-
llermo Herndndez, Elia Baltazar y las editoras. Lo hizo
posible el financiamiento del Sindicato Noruego de Perio-
distas (Norwegian Union of Journalist), especialmente Eva
Stabell, quien creyé a ciegas en este proyecto de la Red de
Periodistas de a Pie.

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece
ser contada s6lo desde la sangre, desde la brutalidad, desde
el sinsentido de los asesinos uniformados y no uniformados.
Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, des-
de las costuras invisibles del amor que se asoman entre las
ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde quie-
nes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar
su verdad en publico, desde las que se organizan con la
inquietud de hacer algo.

Este esfuerzo implicé pararnos ante el horror desde un
dngulo distinto para encontrar debajo de la tierra esas brasas
que se niegan a apagarse, aprender a escarbar entre la des-
truccién para encontrar la reserva moral de este pais que se
planté ante la guerra, prestar oido a los relatos de la gente que
se sacudid la ceniza, retomé las riendas de su vida y con otros
delinea un futuro distinto. Implicé acercarnos a la gente para
encontrar: ;de qué madera estdn hechas las mujeres que mar-
chan por el pais buscando a los hijos que les arrebataron o
las que todos los dias alimentan a migrantes desconocidos?
Por qué un padre sin darse tiempo para guardar el luto por



su hijo sale a arropar a todos quienes sufren como él? ;Cémo
una comunidad casi extinguida es capaz de desarmar la des-
esperanza’

El proceso de reporteo no fue sencillo. Nos enfrentamos a
nuestros propios idealismos y condicionamientos, a la précti-
ca arraigada de mirar la realidad en blancos y negros, buenos
y malos, a la simpleza de buscar héroes solitarios en lugar
de colectivos organizados, a nuestra impaciencia por no ver
resultados “mds noticiosos”.

Aprendimos que el periodismo de esperanza exige entender
procesos y que las soluciones esbozadas por quienes se oponen
a la violencia son esfuerzos incipientes, sostenidos con pinzas,
con actos de amor cotidiano, a contracorriente del vacio del
Estado.

En ocasiones, ya no encontramos algunas experiencias
que fuimos a documentar. Llegamos tarde. El terror las ha-
bia alcanzado. Sin embargo, estamos convencidos de que
cada vez que una experiencia se extingue otra germina.

Entendimos también que, a quienes habitamos este pals,
la guerra nos obligé a ser ciudadanos, a tomar postura. No-
sotras y nosotros, como periodistas, decidimos ponernos junto
a quienes la sufren, tratando de comprender algo sobre su
fortaleza ante el dolor y sobre las claves que los mantienen
trazando caminos hacia la paz, la justicia, la memoria y la
verdad.

Hoy lo sabemos: la esperanza mds que un puerto, es un
horizonte. Un camino largo que se anda a pequeos pasos.

Ahora cuando hablamos en publico del horror que hemos
visto y del dolor que hemos tocado, y la gente pregunta qué
podemos hacer, decimos que la respuesta se construye en
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comunidad, al calor de una fogata. Entonces comenzamos
a hablar de las rutas recorridas al lado de las y los protago-
nistas de este libro esperando que sus historias sirvan para
construir algunas respuestas.

Marcela Turati y Daniela Rea
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TODOS NOSOTROS, FOGATAS

ProéLOGO

I. ENARGEIA

ms Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta britdni-
ca Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos del texto
original de Homero para rescatar asi, fésiles en vivo, las muer-
tes de aproximadamente 200 soldados, todos perecidos en la
guerra de Troya. Se trata, a decir de la poeta misma, de
una re-escritura que intenta rescatar la enargeia, esa “luminosa,
insoportable realidad” del poema homérico. Se trata, lue-
go entonces, en primera instancia, de un saqueo. La poesia
mira de reojo vy, escalpelo en mano, extirpa del marasmo de
datos y de anécdotas, el momento dnico e indivisible en que
un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra, después de
todo; de esto se trata la guerra: de cémo seres humanos de
carne y hueso pierden la vida de forma violenta. Armada,
pues, con los instrumentos de la poesia, Oswald le arrebata
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esa pérdida que es la muerte a la acumulacién de palabras o
de sangre que, con tanta frecuencia, conduce a la indiferencia
o a la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si “la pena es
negra’, si estd “hecha de tierra”, si se “mete en las fisuras de
los ojos/ y deposita su nudo en la garganta”, lo que este largo
poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no
se note, sino aparatosamente, para volverla mds visible, es a
la muerte en si, a la muerte sola: la muerte oscura, anénima,
violenta, de la guerra.

Ah{ estd, en la excavacién poética de Oswald, en el duelo
en el que nos invita a participar a través del tiempo y a lo largo
del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de Protesilaus:
“...el hombre reconcentrado que se internd aprisa en la oscuri-
dad/ con cuarenta barcos negros, dejando atrés su tierra’, el
que “muri6 en el aire, mientras saltaba para llegar primero a
la costa”. Y estd también, en el gerundio de la eternidad, la
muerte de Iphidamas, “el muchacho ambicioso/ A la edad de
dieciocho, a la edad de la imprudencia”, el que incluso “...en
su noche de bodas/ Parecia traer puesta la armadura”, el “[a]
rrogante peén de campo que fue directo por Agamenén”, y
que cay6 “doblado como plomo y perdié”. Y estd Coon, su
hermano, el hermano de Iphidamas: “Cuando un hombre
ve a su hermano caido sobre el suelo/ se vuelve loco, aparece
corriendo como de la nada/ atacando sin ver, asi es como
murié Coon”. La cabeza separada de su cuerpo por la espada
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de Agamenon: “.. .y eso fue todo/ Dos hermanos asesinados en
la misma manana, por el mismo hombre/ Esa fue su luz que
aqui termina.” No podia faltar, entre tantas muertes ané-
nimas, la muerte también de los héroes mds conocidos. “Y

Héctor murié como todos/ Era el lider de los troyanos/ Pero
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la punta de una lanza dio con ese pedazo blanco/ Entre su
clavicula y su garganta/ justo donde se encuentra el alma de
un hombre”.

Uno tras otro, asi van cayendo los 200 soldados de los
cantos homéricos. Uno tras otro, en versos cefiidos, con fre-
cuencia coronados por el eco de un coro, mueren otra vez. Y
otra. Ahora bajo la luz de un sol contemporaneo, justo fren-
te a nuestros ojos. Un memorial también es un ruego. ;Era
necesario que murieran de nueva cuenta? La respuesta es:
si. ;Era necesario tallarse los ojos una vez mds y dolerse?
La respuesta es: si. Cuando nos dolemos por la muerte del
otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Precarious
Life. The Powers of Mourning and Violence, que la pérdida
nos cambiard, con suerte para siempre. El duelo, el proceso
psicolégico y social a través del cual se reconoce publica y pri-
vadamente la pérdida del otro, es acaso la instancia m4s obvia
de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condicién
humana. Por esta razdén bien podria constituir una base ética
para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teorias
del poder que la atraviesan. Cuando no sélo unas cuantas
vidas sean dignas de ser lloradas publicamente, cuando el
obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar
a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antigona,
seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo,
de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en
contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autori-
dad en turno, entonces el duelo publico, volviéndonos mds
vulnerables, tendrd la posibilidad de volvernos mds humanos.
Por eso, aunque Protesilaus haya estado “bajo la tierra oscura
ahora ya por miles de afos”, es necesario acudir. Es preciso
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acudir a su cita con la muerte y compartir, después, el duelo.
Es necesario re-leer, por ejemplo, lo re-escrito por Oswald
para actualizar la muerte que pasé y pueda asi volver a pasar
frente a nuestros ojos, sobre nuestras manos para que, even-
tualmente, ya no pase mds. ;Cudntas veces al dia olvidamos
que somos, por principio de cuenta y al final de todo, morta-
les? Es necesario, por ejemplo, leer Entre las cenizas. Historias
de vida en tiempos de muerte.

II. Los ASUNTOS DE LA TIERRA

Troya no estd lejos, se sabe. Troya estd, de hecho, en todas
partes, al acecho. Apostada a un lado de la respiracidn, la
guerra nos embosca o nos aguarda. Y ahi, en efecto, donde
irrumpe la desgracia o en los lugares hasta donde alcanzan
sus esquirlas, llega sin duda también, venda y grito a la vez,
la palabra. Aunque con frecuencia ésta ha sido utilizada para
mistificar la gesta del guerrero, colocando sobre las sienes
de la lidia una corona de olivos que justifica los motivos del
poderoso, la palabra también se ha aliado con la critica que
descree o con el punto de vista del que resulta inerme.
Aunque en México durante gran parte del siglo XX la
poesia estuvo mds preocupada por la belleza y lo sagrado que
por los asuntos terrestres de la plaza publica, hay y ha habido
y sigue habiendo una poesfa cabalmente politica. Azuzada
por la guerra calderonista que cuenta ya con algunas 80 mil
muertes en su haber, la nueva poesfa politica que se escribe
en México cuestiona los poderes ficticos y los poderes de la
gramdtica plantedndose preguntas que son a la vez angus-
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tiantes e incomodas, urgentes, plurales. Son preguntas esté-
tica y politicamente relevantes. Estdn ahi en el poema “Los
muertos’, de Marfa Rivera, pero también en la excavacién
que Hugo Garcia Manriquez hizo del Tratado de Libre Co-
mercio en su Anti-Humboldt. Estdn en los Hechos diversos, de
Mbénica Nepote, y en Querida fidbrica, de Dolores Dorantes.
Estdn en “Di/sentimientos de la nacién”, de Javier Raya y en
Antigona Gonzilez, de Sara Uribe. Estdn en muchos de los
poemas incluidos en Pais de sombra y fuego, la antologia que
edit6 el poeta tapatio Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta
enargeia, subraya y excava y exhuma a los caidos, articuldndose
al lenguaje publico del dolor, la resistencia, la dignidad.

Existe, en efecto, una larga tradicion de escritura docu-
mental que ha registrado la experiencia de los sufrientes, a
menudo con sus propias palabras. En México, gran parte de
ese trabajo, de ese registro plural de la historia y del len-
guaje estuvo y ha estado a cargo de sus cronistas. De Elena
Poniatowska a Diego Osorno, de Carlos Monsivdis a Marce-
la Turati, de Juan Villoro a Magali Tercero, por mencionar a
los muy conocidos; hay una larga lista de escritores que, sien-
do fundamentalmente escritores, son también, y también
de manera fundamental, ciudadanos. Qué fortuna que los
mejores entre cllos se den cita aqui, en este Entre las cenizas.

Historias de vida en tiempos de muerte.

ITI. RE-ESCRIBIR

La guerra calderonista (2006-2012), que ha sembrado al pais
de muerte y de duelo, ha motivado también y por lo mismo
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a escritores de rango muy diverso a replantearse de manera
dindmica y actual la relacién de la escritura y la guerra, gene-
rando una refulgente gama de cronistas en México. Son ellos
los que, excavando en la acumulacién de datos y de sangre,
logran rescatar esa “luminosa, insoportable realidad” de la
guerra que mencionaba la poeta britdnica Alice Oswald. La
palabra siempre es plural, pero tal vez pocos géneros como
la crénica nos recuerden esa bdsica verdad con tanta fuerza.
La palabra del cronista no puede dejar de ser la palabra de
otro: una tensién en la que se dan cita, al menos, otros dos.
Una expectativa. Algo que late. La relacién de intercambio e
implicacién sobre la cual se basan todas las otras relaciones
del mundo. La palabra, ahi, en ese vaivén entre enunciante
y oyente adquiere, al menos, dos cabezas, tantos ojos, todas
las manos. Usada y en uso, contaminada de todo, la pala-
bra que se comparte —saliva, mirada, eco— toca las ori-
llas de al menos dos experiencias, de al menos dos practicas
de significacién, para producir, en el mejor de los casos, la
respuesta total de la que hablaba Rukeyser'. Este lado de

1. Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Octavio Paz, por cier-
to— estaba convencida de que el verdadero poema conminaba una “res-
puesta total” por parte del lector. En 7he Life of Poetry, un libro que estu-
vo fuera de circulacién por méds de 20 afios antes de volver a ser editado en
1996, Rukeyser afirmaba: “Un poema invita. Un poema requicre. Pero
sa qué invita un poema? Un poema te invita a sentir. Mds que eso: te
invita a responder. Alin mejor: un poema invita una respuesta total. Esta
respuesta es total, en efecto, pero se formula a través de las emociones.

Un buen poema atrapard tu imaginacién intelectual —esto quiere decir
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la palabra ha sido subrayado, a cabalidad, por muchos cro-
nistas —practicantes de un género hibrido por naturaleza
que se sostiene de la incorporacién estéticamente relevan-
te y politicamente util de la experiencia de los otros. Son ellos
los que, libreta o grabadora en mano, se adentran en las entranas
de un pafs en guerra no sélo para mostrar la safa y el extra-
vio, la corrupcién y la crueldad, sino también, acaso sobre
todo, esas multiples estrategias cotidianas que han utilizado
hombres y mujeres para sobrevivir con dignidad en circuns-
tancias extremas. Son ellos los que, re-leyendo y re-escribiendo
los textos de muchos otros, los lenguajes de muchos otros,
han logado extraer el {6sil vivo del empeno y la confianza, las
tradiciones y el ingenio, el sentido de comunidad y la fe que,
entre otros tantos elementos, han salvaguardado la existencia
del pais. Algunos de ellos, sin duda los mejores, estdn aqui,
en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte.

que cuando lo atrapes, lo atrapards intelectualmente también— pero el
camino es a través de la emocidn, a través de eso que llamamos sentimien-
to”. Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los otros
con la voz propia, Rukeyser se dio a la tarea de documentar las luchas y
sufrimientos de sectores de la clase trabajadora norteamericana incorpo-
rando sus voces tal y como éstas aparecieron en documentos oficiales o en
entrevistas orales o en registros del periédico. Rechazando de entrada el
papel del poeta gurti que gufa visionariamente a los desposeidos, Rukey-
ser investigd y entrevist6 a los directamente involucrados en las luchas
y tragedias cotidianas del capitalismo que les tocé vivir, incorporando
luego su testimonio en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, in-

tervenidos.
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IV. :PERO COMO SE HACE EN REALIDAD UNA FOGATA?

Es f4cil caer abatidos en tiempos de guerra. En el afdn critico
que todo lo arrasa, tratando de identificar causas con presteza
y enfocarse con similar urgencia en las soluciones del caso, es
a veces facil pasar por alto la amalgama de acciones cotidia-
nas que mantienen a una comunidad en pie. En México,
especialmente ahora, es fécil olvidar las muy largas y muy
vivas tradiciones de resistencia que marcan a este pais desde
su mismo nacimiento. En efecto, de acuerdo con algunos
historiadores, la conquista de México coincidié con una ola
de sublevaciones populares contra el poderio azteca, cada vez
mids distante de sus gobernados. Si las crénicas indigenas de
la época son dignas de confianza, habrd que recordar que no
sélo los espafioles le llamaron “perro” a Moctezuma, y que
fueron sus propios congéneres quienes le arrojaron las piedras
que lo acabarfan. Asi mismo, de entre todas las movilizaciones
que resultaron en las independencias de Latinoamérica, sélo
la mexicana se convirtid, al menos entre 1810 y 1815, bajo el
liderazgo de Hidalgo y de Morelos, en un verdadero intento
de revolucién estructural. Basta leer ese maravilloso docu-
mento que es Los sentimientos de la nacién (somos una nacién
en cuyas letras iniciales se desliza, en efecto, la palabra sen-
timiento) para darse cuenta de lo que reside en la médula
misma de este pais: igualdad entre las razas, distribucion de
la tierra, devocién a la virgen de Guadalupe. Como mds tar-
de lo argumentaba Andrés Molina Enriquez en Los grandes
problemas nacionales, ese diagnéstico positivista que escribi6
un poco antes del surgimiento de los muchos movimientos

armados y civiles a los que se les denomina como la Revo-
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lucién Mexicana de 1910, la raiz de los males y la razén de la
accién comunitaria son las mismas: la tierra. La propiedad de
la tierra. La desigualdad social que provoca la concentracién
de la tierra, y su riqueza, en pocas manos.

No es extrafio de ningtin modo, pues, que una buena parte
de las cronicas que animan este volumen hagan caso omi-
so de la linealidad del tiempo y citen, en la palabra y en la
accién del presente, pricticas de organizacién y de creencia
que han aparecido una y otra vez, transformadas siempre, ac-
tualizadas de alguna forma, en la historia de México. Porque,
entre otras tantas cosas, lo que este Entre las cenizas. Historias
de vida en tiempos de muerte conforma es una historia viva del
pasado reciente mexicano desde ese abajo multiple, protéico,
sindptico que estd, en realidad, en todos los dmbitos del es-

pacio social.

V. UNO SIEMPRE CUIDA SU CASA

“Las fogatas nos sirvieron para cuidarnos y conocernos’,
dice un participante de las recientes movilizaciones en
Michoacdn. Pero lo podria decir, sin problema alguno, el
lector de este libro también. Vueltas lefo y lumbre, calor y res-
guardo, cosa que ilumina y crepita, las crénicas de este libro
animan a la cercania y a la complicidad. Es importante estar
al tanto de los periodistas desaparecidos, de la rapacidad de
los narcotraficantes contra las comunidades indigenas, de la
safia con que son tratados los migrantes centroamericanos
en un tren que no por cualquier cosa le apodan “la bestia”,
en su paso por territorio mexicano, del dolor que pesa en los
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corazones de los padres y madres de familia que han perdi-
do hijos adolescentes en Ciudad Judrez, de la violencia que
envuelve las vidas de tantos jévenes en las pandillas urbanas
de la Sultana del Norte, de la depresién que ataca, y ataca sin
cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir
a ningtn tipo de cuidado médico, de las venganzas que han
tasajeado incluso a los que denuncian la violencia extrema por
internet. Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo
esto. Pero es igualmente relevante, estética y politicamente,
poner atencién a lo que Alice Oswald llamé enargeia, esa
“luminosa, insoportable realidad” del esfuerzo de todos los
dias y la resistencia cotidiana y la sobrevivencia mds intima.
Es importante producirla, esa enargeia. De ahi estas fogatas
de palabras, a través de las que nos conocemos y nos prote-
gemos. De ahi esto: aqui. Estos son los casos. Las tradiciones
ancestrales a las que recurren los miembros de una comuni-
dad indigena que busca formas eficaces de autogobierno para
resguardar tanto la seguridad publica como el derecho a sus
bosques comunales. La reciedumbre de esas “locas que co-
rren detrds de un tren” para alimentar a los migrantes que
arriesgan sus vidas para atravesar nuestro pafs, demostran-
do asi que el corazén mismo de lo doméstico, como lo es
el cocinar, no estd alejado de ninguna manera de lo politi-
co, como lo es la solidaridad con el desvalido. Los padres y
maestros que, habiendo perdido a sus hijos y a los hijos de
otros en una guerra que se ha ensanado especialmente contra
los jévenes, organizan actividades deportivas en Ciudad Jud-
rez, justo en esa colonia que la historia de la infamia nacio-
nal cuenta como una masacre fundacional: Salvdrcar. Los ex
pandilleros que, conociendo el privilegio de la edad adulta,
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se vuelven hacia los suyos para mover la energia adolescente
de los estratos de la violencia hacia los vericuetos del arte y de
la musica. Las mujeres que, aprovechdndose de una terapia
hecha de flores, se dan a la tarea de sanar eso que los antiguos
llamaban el alma y nosotros sabemos que quiere decir el alma
y el cuerpo en estos dias. Los jévenes y los no tan jovenes
que, sirviéndose de su acceso a conexiones digitales, han or-
ganizado también la resistencia contra el silencio de la guerra
a través del uso estratégico del blog y del twitter. Todos ellos
y todos ustedes y todos nosotros. Fogatas, si. Y todos aqui.

Qué raro, pero qué cierto, es sentirse ahora, después de leer
este libro, tan orgullosa de un pais tan malherido. Qué gusto
llenarse la boca con las palabras estoy con ustedes. Ustedes
me son. Somotros, que dirfa Rimbaud. Gracias por compi-
larlo; gracias por escribirlo. Si un libro alguna vez es capaz
de salvar la vida de alguien, ése, sin duda, serd este libro.
“Uno siempre cuida su casa”, dice otro participante de otro
movimiento popular en el México de hoy. En efecto. Uno
siempre. O mds.

Cristina Rivera Garza
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A las y los ausentes, porque su memoria nos traza el camino.
A quienes se guian por esos trazos para construir esperanza.



